🕺💃 Ma première fois en club : les artistes racontent (ep. 2)

Aujour­d’hui, les clubs de France rou­vrent après une longue, longue pause. Parce qu’on va enfin pou­voir se créer de nou­veaux sou­venirs dans ces petites ou grandes boites som­bres, c’est aus­si l’oc­ca­sion de se racon­ter ceux qu’on a déjà. Par­mi ces sou­venirs, il y en a un plus mémorable que les autres, c’est celui de sa pre­mière fois. Qu’elle soit au mythique Pulp pour Rag de Barbi(e)turix ou au Cen­tau­re autour du bassin d’Ar­ca­chon pour la chroniqueuse de Quo­ti­di­en Ambre Chalumeau, la pre­mière fois est tou­jours une sacrée his­toire, qu’artistes ou per­son­nal­ités ont bien voulu nous raconter.

Alice et moi, artiste d’électro-pop française : “Je suis arrivée résolue, persuadée que cette fois-ci, j’allais enfin pécho”

C’était aux Planch­es à Paris. À l’époque, ils fai­saient des soirées qui finis­saient à minu­it pour les moins de 18 ans sans alcool, avec les tubes du moment. J’étais venue avec mes copines et je n’avais jamais embrassé de mec de ma vie. Je devais avoir 15 ou 16 ans et j’en avais vrai­ment marre de n’avoir jamais pécho alors que mes copines l’avaient déjà toutes fait. Donc je suis arrivée résolue, per­suadée que cette fois-ci, j’allais enfin pécho. On est entré dans la boite, je n’arrivais pas trop à trou­ver un mec, j’avais peur à l’idée d’embrasser quelqu’un, donc je suis restée danser qua­si­ment toute la soirée avec mes copines. Quand j’y repense, c’était énorme cette soirée : il y avait une grosse ambiance alors qu’il n’é­tait même pas minuit.

La soirée bat son plein et d’un coup j’ai une révéla­tion, parce qu’il y avait une annonce qui dis­ait que ça allait bien­tôt fer­mer. Alors en plein milieu du club je me dis : « Il faut que tu fass­es quelque chose, c’est pas pos­si­ble, tu vas te retourn­er et le pre­mier mec que tu vois, tu l’embrasses, peu importe qui c’est ». Et c’est ce que j’ai fait : je me suis retournée, on était dans la pénom­bre donc je ne l’ai pas bien vu mais j’ai embrassé ce mec der­rière moi… c’était hor­ri­ble (rires). Il m’a fait le coup typ­ique de la machine à laver avec la langue à fond, mais bon, peut-être que j’y étais pour quelque chose. C’était vrai­ment pas ouf, mais en plus il y a eu un stro­bo­scope qui l’a éclairé juste après, et j’ai cap­té qu’il n’était pas mag­nifique du tout. C’était un peu un beauf, fausse­ment bling bling (parce qu’on était jeunes) avec la fausse mon­tre et la chaîne en or. On s’est embrassé et je suis repar­tie tout de suite avec mes copines. J’ai fui comme jamais. C’est comme ça que j’ai embrassé un mec pour la pre­mière fois, pour ma pre­mière fois en boîte… Pas génial mais j’étais quand même con­tente d’avoir réus­si. Je ne l’ai jamais revu et heureuse­ment, c’est ça les ambiances de boites : avec l’anonymat, tu fais ce que tu veux et per­son­ne ne revient t’embêter.

À lire également
🕺💃 Ma première fois en club : les artistes racontent (ep. 1)

Ambre Chalumeau, chroniqueuse à Quotidien : “J’étais à peu près autant dans mon élément qu’un daron à un concert de One Direction”

Accrochez-vous : ma pre­mière boîte s’appelait Le Cen­tau­re. Si si. Un lieu de débauche souter­rain, caché entre le dis­trib­u­teur LCI et le salon de coif­fure d’une petite sta­tion bal­néaire. Le bled avait trois boîtes, mais le Cen­tau­re était la seule où on pou­vait poten­tielle­ment ren­tr­er en étant mineurs ; et mes potes, qui avaient passé l’été à net­work­er avec la déter­mi­na­tion d’un can­di­dat aux élec­tions régionales, s’étaient liés avec des habitués qui les avaient présen­tés au videur. N’empêche que dans la queue je stres­sais comme une espag­nol LV2 sur le point de pass­er son oral d’allemand. J’avais 15 ans. On s’est pointés devant le videur pat­i­bu­laire, dans une for­ma­tion stratégique directe­ment inspirée de l’Art de la guerre de Sun Tzu chapitre 4 : une habituée à l’avant, les bon­nass­es à sa suite, les mecs der­rière, et moi, brave bouboule intel­lo en plein âge ingrat, cachée au milieu der­rière mes cheveux. À ce jour, je ne sais tou­jours pas me tenir cor­recte­ment devant un videur, mais là mir­a­cle : le mec m’ignore, et on rentre.

Pour accéder au Cen­tau­re il fal­lait descen­dre de longs escaliers — ce qui laisse en théorie assez de temps pour chang­er d’avis et ren­tr­er chez soi. Et pour­tant… En bas, le patron avait instal­lé des ban­quettes rouges dont, pour sauver ma vie ou gag­n­er Ques­tion pour un cham­pi­on, je ne saurais pas vous dire la matière, et avait col­lé aux murs de l’aluminium qui ren­voy­ait la lumière des pro­jecteurs ros­es. Tout était ultra kitsch, mais dans la nuit ça pre­nait une cer­taine magie frag­ile, un peu comme les décors de fête foraine. Je détes­tais la musique qui pas­sait (c’était l’été 2012, et comme la mémoire a ten­dance à évac­uer les sou­venirs douloureux, vous avez oublié que c’était l’été de « Call Me Maybe »), mais le DJ, un quadragé­naire juché dans un booth triste, avait à mes yeux inex­péri­men­tés des allures presque pro­fes­sion­nelles, une aura améri­caine low cost, à tourn­er ses bou­tons les sour­cils fron­cés comme s’il fai­sait une opéra­tion à cœur ouvert.

Mais sitôt entrée, je me suis sen­tie mal à l’aise. J’ai décou­vert la cru­elle pyra­mide de valeurs de la boîte de nuit : tout se jouait sur le physique, la per­son­nal­ité n’avait rien à faire là-dedans, puisque le vol­ume sonore per­me­t­tait seule­ment d’avoir entre chaque morceau des con­ver­sa­tions de guichet d’administration : Prénom ? Âge ? Lieu de nais­sance ? Nor­male­ment les boîtes c’est fait pour oubli­er qui on est ; moi ça me rap­pelait au con­traire exacte­ment ce que j’étais – et surtout ce que je n’étais pas. Moral­ité, j’ai payé une for­tune un, deux, trois vod­ka pommes (mettez-moi un vod­ka pom­mi­er, qu’on en finisse), et j’ai réus­si à tenir quelques heures, à peu près autant dans mon élé­ment qu’un daron à un con­cert de One direc­tion. Bref, pas une réus­site. N’empêche qu’il y a quelques années, le Cen­tau­re a fer­mé. Ça avait fait la une du jour­nal local, et vous savez quoi : même moi, ça m’a fait bizarre.

LISA, DJ résidente du 1O1 à Clermont-Ferrand : “J’ai l’impression d’être passée dans un monde parallèle”

J’ai 15 ans, je fais le mur régulière­ment et je mod­i­fie ma carte d’identité sur Pho­to­shop pour pou­voir acheter des clopes et de l’alcool au cas où on me demande. Ce soir-là, on part avec une amie, direc­tion le centre-ville de Clermont-Ferrand, et on arrive dans un before, avec des gens plus âgés. Tout est mag­ique, même ce before qui main­tenant me paraî­trait banal. Mais pour une fois, je me sens vrai­ment dans mon élé­ment, la musique me plaît, l’ambiance aus­si, et je ne suis pas en train de zon­er en écoutant du son sur une petite enceinte de poche dans la rue, mais bien sur des mon­i­tor­ing, dans un appart avec des incon­nus où la tech­no défile. Le temps passe très vite, on est dans un état pitoy­able mais on se sent vrai­ment bien. Et là, quelqu’un lâche : « Allez, on bouge au 1O1 ! » J’en ai enten­du par­ler plein de fois mais je n’ai jamais ten­té d’y aller, je suis trop jeune. Mais tout le monde se chauffe instan­ta­né­ment et on décide de suiv­re le mou­ve­ment. Qu’est-ce qu’on a à per­dre ? Le club est à cinq min­utes. Devant, au loin, on aperçoit déjà quelques club­bers déchaînés en pause clope. On s’approche. À chaque fois que la porte d’entrée s’ouvre, on entend une défer­lante de kicks qui raison­nent comme une aura autour de cette devan­ture noire en forme de tem­ple. On arrive devant les videurs, tous les autres sont des habitués mais ma pote et moi, on n’est pas trop sere­ines. Je tiens quand même mon Black­ber­ry avec ma fausse carte d’identité en pho­to dessus, fer­me­ment dans ma main, prête à dégain­er car je sais qu’il ne faut pas avoir l’air de douter devant eux. Mais heureuse­ment, ils n’y voient que du feu. Je range mon télé­phone et je descends dans cette cave mys­tique, sans savoir ce qui m’attend.

On passe le SAS et là, j’ai l’impression de pass­er dans un monde par­al­lèle. On arrive en plein peak­time (ce que je ne savais pas à l’époque), c’est la folie. Le club est blindé, les stro­bo­scopes sont en furie. Je crois être restée ébahie un bon moment. En tout cas, la vague de club­bers m’amène rapi­de­ment jusqu’au dance­floor. Der­rière les platines, le rési­dent Syrob. Je ne me rap­pelle plus exacte­ment de la musique mais je me sou­viens de la vibe incroy­able de ce moment, qui s’est trans­for­mé en heures car je n’ai plus décol­lé du dance­floor jusqu’à la fin, comme portée par les kicks, me faisant sen­tir con­fort­able­ment invis­i­ble, flot­tant au-dessus de tout. Je suis ren­trée chez moi, déchirée, fatiguée, et en même temps pleine d’adrénaline. Je passe silen­cieuse­ment par le garage, me glisse dans mon lit et me dis que j’ai envie de ressen­tir ça pour tou­jours, car à ce moment-là, je me suis sen­tie vrai­ment bien. Aujourd’hui, je tra­vaille dans ce club depuis main­tenant trois ans, notam­ment en tant que DJ, et la magie ne s’est jamais estom­pée jusqu’à la pandémie il y a un an, qui a ren­du le 1O1 silen­cieux, endor­mi, mais pas mort. Et nous avons besoin de le réveiller.

Charles Di Falco (Positive Education Festival, Fils de Jacob) : “Ça devenait une obsession”

Le club et moi, c’est un peu plus qu’une pre­mière fois. Le 4 novem­bre 1989, mes par­ents ont ouvert leur pre­mier club, à env­i­ron 30 min­utes de Saint-Étienne et 45 min­utes de Lyon. La toute pre­mière fois que j’ai vu un club, donc, c’était pen­dant sa con­struc­tion. Je n’imaginais pas à ce moment-là que j’y passerai la plu­part de mes week-ends, mais la ten­sion était là ; chaque ven­dre­di soir, je me sen­tais aban­don­né par ma tribu qui par­tait en boîte sans moi – j’é­tais trop jeune – et j’ai atten­du deux ans ce jour où je pour­rais y aller avec eux. Ça deve­nait une obses­sion. Mon grand frère et ses potes fai­saient ma cul­ture musi­cale et j’écoutais les anec­dotes du week-end. J’avais le son mais impos­si­ble de met­tre une image dessus. Puis, à force de crises à répéti­tion, mes par­ents m’ont enfin accordé le 31 décem­bre 1991. Le club ressem­blait à un tem­ple au milieu de la cam­pagne, une allée de colonne rouge avec un tri­an­gle posé dessus. Arrivé sur le park­ing, de nuit, tout avait changé. J’entendais les bass­es faire trem­bler ce que je ne voy­ais plus comme ma deux­ième mai­son, mais comme un mon­u­ment : je ne recon­nais­sais plus les lieux, j’hal­lu­ci­nais. Arrivé à l’entrée, c’était comme une nou­velle pre­mière fois, l’interrupteur que je n’avais pas trou­vé. La porte s’ouvre et j’étais déjà un habitué. Tout le monde m’embrasse et il y avait pas moins de 800 ou 1 000 per­son­nes dans un endroit que j’avais iden­ti­fié comme ma “chambre-salon”. Moi qui adore quand on a des invités, j’étais refait.

Je tra­verse ce hall de métal et de pail­lette sur fond noir, un mélange de par­fum inou­bli­able ; tout le monde est dans le même état, pré­paré pour vivre un moment incroy­able. On ne s’entendait pas crier, c’était fou. Depuis le bord du club, avant de s’enfoncer dans la salle, on ne voy­ait rien de plus que de la fumée, des lumières noires sur les murs, des flashs et des rayons de lumière. J’ai le sou­venir qu’il y avait plein de gens en salopette, des gants blancs, cer­tains fai­saient des pas de danse comme dans les clips. Il y en avait avec des sucettes de bébé aus­si… C’était une boom de grands enfants. J’ai dan­sé toute la nuit et j’y ai davan­tage décou­vert l’ambiance que la musique. C’était l’année de “Makin’ Hap­py” par Crys­tal Waters ou d’ ”Every­body in the Place” par The Prodi­gy, et pas mal de titres qu’on pou­vait facile­ment écouter à la radio. J’étais un gamin hyper timide, j’ai demandé qu’un seul titre au DJ ce soir-là. C’était le début d’une longue et incon­di­tion­nelle his­toire d’amour entre la musique, moi, et la com­mu­nion. Avec mes cousins, on est ren­trés une fois le jour levé, avec le sen­ti­ment qu’on avait vécu quelque chose d’inexplicable, jusqu’à s’endormir tous ensem­ble avec un fond de musique avant de se faire une bonne journée console.

Rag (Barbi(e)turix) : “Arriver dans le club et voir toutes ces filles, c’était comme une libération”

Je devais avoir 18 ou 19 ans quand on est allé au Pulp. C’était une boite les­bi­enne [fer­mée en 2007, ndr] qui était sur les Grands Boule­vards. À cette époque, j’étais au lycée et je décou­vrais mon homo­sex­u­al­ité, ce qui n’est pas for­cé­ment évi­dent quand tu n’as aucun repère de ce que sont ces sen­sa­tions et ces sen­ti­ments. Main­tenant j’ai 43 ans, et à l’époque il n’y avait pas de réseaux soci­aux, donc c’était plus dif­fi­cile. Une amie à moi, dont la grande sœur était les­bi­enne, nous a dit : « Viens on va dans une boite super qui s’appelle le Pulp », donc on est allé là-bas, c’était le soir de Noël, le 25 décem­bre. Avec mes copines du lycée, on vivait en ban­lieue parisi­enne et il fal­lait s’organiser, venir en voiture, prévoir le temps d’y aller et d’y revenir. Une fois sur place, on est donc resté toute la nuit. Quand on est arrivé, il n’y avait pas grand monde, mais c’était pour moi comme un nou­veau monde que je découvrais.

Avec le recul, je revois des choses dont je n’avais pas con­science à l’époque : par exem­ple une queue aux toi­lettes avec des gens qui ren­traient par deux ou trois dans les cab­ines, mais moi je ne com­pre­nais pas pourquoi ils avaient besoin d’y aller à plusieurs. Quand j’y repense, à ma naïveté aus­si, j’en rigole un peu. Pareil pour l’alcool ou le com­porte­ment des gens, en assis­tant à des scènes qui me parais­saient incroy­ables comme deux filles qui se roulent des pelles puis une troisième qui les rejoint, aujourd’hui ça m’émoustille beau­coup moins (rires). Quand c’est la pre­mière fois, tu n’as pas les codes, donc tu ne com­prends pas tout. Mais je me revois encore pouss­er les portes d’attentes, arriv­er dans le club et de voir toutes ces filles, c’était comme une libéra­tion et le début d’une grande aven­ture. Après cette soirée, on est vrai­ment devenu un groupe soudé avec mes copines. On était toutes les­bi­ennes (ou en recherche de quelque chose) et c’est cette pre­mière fois en club qui a créé beau­coup de liens. For­cé­ment, après j’y étais accro et j’y allais tous les week-ends. Le club­bing n’est donc pas venu d’une inspi­ra­tion musi­cale pour moi : je n’y allais pas tant pour le son que pour le refuge que ça représen­tait. Ce que j’aimais, c’était le lieu de ren­con­tre et l’aspect sul­fureux. À l’époque, la musique qui pas­sait en club je m’en foutais un peu, surtout que les samedis soir au Pulp, ils pas­saient les tubes de la radio et même des slows, c’est dire ! Au fil des années, le Pulp a com­mencé à présen­ter des pro­gram­ma­tions plus étof­fées en fonc­tion des jours, du mer­cre­di rock jusqu’au same­di main­stream, donc for­cé­ment ma curiosité musi­cale s’est dévelop­pée là-bas pour finale­ment créer ma voca­tion. Aujourd’hui j’organise des soirées, je mixe et je vis qua­si­ment dans les clubs.

Flore, prêtresse française de la bass music  : “Cette situation a la goût d’un fruit défendu”

J’avais 16 ans pour ma pre­mière soirée en boite. C’était avant que je ren­con­tre réelle­ment la musique élec­tron­ique. Une copine à moi, plus âgée, m’avait con­va­in­cu qu’on devait y aller, et après moult négo­ci­a­tions avec ma maman, celle-ci m’avait accordé quelques heures. « Et c’est ton frère qui vien­dra te chercher à 1h pétante ! » C’était un petit club en plein centre-ville qui avait plutôt une image branchée, loin des énormes dis­cothèques plutôt ringardes de périphérie. J’étais très impres­sion­née. Je ne savais pas vrai­ment à quoi m’attendre, je savais juste que quand on pas­sait à coté en journée, l’entrebâillement de la porte révélait une salle som­bre et mys­térieuse, au par­fum de clopes froides et de bière, et qu’un grand mec baraqué peu sym­pa­thique en était le gérant. Avec ma copine, on paie l’entrée (un truc dérisoire) et on file direct au bar, com­man­der deux Mal­ibu ananas. J’avais déjà l’impression d’avoir gravi une mon­tagne, j’étais mineure mais j’avais passé le test, apparem­ment j’avais tout d’une grande. Vu qu’on n’a pas beau­coup de temps ma copine et moi, on arrive tôt sur place, le club est vide. La musique est forte et ça résonne pas mal – rien de plus incon­fort­able qu’un club de début de soirée – mais ce soir, c’était ma grande pre­mière, c’était totale­ment inédit : « Alors c’est ÇA ?! »

Le temps passe, le mec au bar nous garde à l’œil (il n’est pas dupe sur notre âge celui-là). Nous, on enchaîne les Mal­ibu et on prend douce­ment nos mar­ques sur la piste de danse. Aucune idée de la musique qu’ils pas­saient, ni s’il y avait un DJ sur place, mais dans mon sou­venir ce n’était pas de la var­iété. Ma copine était très fan de dance belge et d’acid house, donc j’aurais ten­dance à penser que c’était quelque chose dans ce reg­istre… En tout cas, ça me plai­sait, moi qui ait tou­jours adoré danser, impos­si­ble de résis­ter à ce beat même si j’avais l’impression que tous les regards étaient braqués sur moi. Autre décou­verte du club : les regards. Il est minu­it moins le quart et ça ren­tre douce­ment. Les gens se regar­dent. Les garçons au bar matent les filles, nous on rigole, on a un peu peur, toute cette sit­u­a­tion a la goût d’un fruit défendu. C’est par­ti, on se fait branch­er. Deux gars, plutôt du genre à avoir men­ti sur leur âge égale­ment vien­nent nous par­ler lors d’une brève pause au bar. Pre­mière drague par un incon­nu, en dehors du col­lège. Moi, la fille com­plexée et pas très en con­fi­ance sur son physique, je décou­vre la prox­im­ité d’un corps que je ne con­nais pas, sa moi­teur, les dis­cus­sions dans le creux de l’oreille, le souf­fle dans le cou à cause du sys­tème son trop fort. Un véri­ta­ble tour­bil­lon de saveurs con­fon­dues, exci­ta­tion, gène, ner­vosité, exal­ta­tion… Je com­mence à appréci­er le son fort. Dans n’importe quel autre con­texte, c’est inter­dit d’écouter du son aus­si fort. Je décou­vre la vibra­tion, celle du sol et celle qui ren­tre dans mon estom­ac… Il crée comme des traits d’union entre tous ces corps dans l’espace du club. Ça me donne du courage, j’ai l’impression d’être une autre.

On me tape sur l’épaule, c’est le videur : « Hey, y’a ton frère dehors ». Quoi ? Non ! Comme Cen­drillon après le car­il­lon de minu­it, il faut par­tir… Le pau­vre garçon avec qui je dis­cu­tais depuis un moment réalise que je ne suis pas celle qu’il pen­sait et ma copine trou­ve la sit­u­a­tion très relou elle aus­si, on traîne tant qu’on peut, mais il faut par­tir. Tran­spi­rante et excitée, je rejoins mon frère, qui fait la gueule. Je fais la bise à ma copine qui habite à côté. Sans trop réalis­er, j’avais amor­cé le change­ment. Je ne le savais pas, mais plus tard, j’en ferai mon ter­rain de jeu, et aux cotés d’animaux bizarres je décou­vri­rai ses codes et sa magie. Selon moi, on retourne toute notre vie sur ces pre­miers moments de trans­gres­sion ; pour moi, ce sera la Nuit.

À lire également
🕺💃 Ma première fois en club : les artistes racontent (ep. 1)