🕺💃 Ma première fois en club : les artistes racontent (ep. 3)

Et rebe­lote pour les clubs, les voilà qu’ils sont à nou­veau fer­més tem­po­raire­ment. Une fois encore, il nous reste tou­jours les sou­venirs qu’on a de ces moments passés à l’in­térieur. Et par­mi ces sou­venirs, il y en a un plus mémorable que les autres, c’est celui de sa pre­mière fois. Qu’elle soit au Berghain à 19 ans pour Cassie Rap­tor, dans une rave alle­mande à 12 ans pour Matthias Zim­mer­mann ou dans “un de ces clubs de vacances en bord de mer de mau­vais goût” dans les années 80 pour JPYE, la pre­mière fois est tou­jours une sacrée his­toire, qu’artistes ou per­son­nal­ités ont bien voulu nous raconter.

Cassie Raptor : “Comme une porte qui s’ouvre vers un autre monde.”

Ma pre­mière vraie fois en club, j’avais 19 ans et c’é­tait au Berghain. Avant ça, j’avais dû pass­er ma tête deux ou trois fois en club, mais c’était dans de petites boîtes nulles de Nice dont je ne me rap­pelle même pas le nom. Au Berghain, je suis vrai­ment tombée amoureuse de la tech­no. Avant, je ne con­nais­sais pas ce milieu de la nuit et j’en avais peur, c’était quelque chose qui était pas mal dia­bolisé dans ma famille parce que je viens d’un petit vil­lage paumé, on a eu Inter­net après tout le monde. Je suis arrivée à Paris à 18 ans, à fond dans les études, et c’est à 19 ans qu’une pote m’a dit : « Viens, on se fait un voy­age de deux semaines à Berlin. » Moi j’étais trop chaude, parce que j’adore l’Allemagne et j’adore l’Allemand. Là-bas, je sen­tais qu’elle avait un peu la bougeotte et on a fini par aller en club la veille de notre retour. Dans la queue, j’avais vrai­ment peur. Je me dis­ais : « Oula, qu’est-ce que c’est que cette his­toire ! » J’ai révisé mes trois mots d’allemand pour les redonner à l’entrée, et j’ai réus­si, c’est passé nick­el. Dès la fouille, je me suis pris une grosse claque, quand j’ai vu ces gross­es colonnes de béton. En bas, j’étais ailleurs, choquée par l’architecture et la manière dont le son péné­trait le corps, de la tech­no à balle qui rebondis­sait partout sur les murs. Depuis ce jour, je préfère jouer dans des lieux clos, en béton brut, où t’es là pour en découdre avec la musique. J’ai donc passé la soirée col­lée au cais­son de basse et c’était ma pre­mière perche de son. On y est restées seule­ment qua­tre ou cinq heures – ce qui était assez frus­trant –, juste le temps de cette révéla­tion, avant que ma pote ne vienne me chercher en dis­ant : « Allez, on a un avion à pren­dre, on y va. »

Cette soirée, c’était beau­coup d’informations d’un coup. Tu vois les gens faire ce qu’ils veu­lent. C’est sûr qu’il y avait des choses que je n’avais jamais vues ni expéri­men­tées avant, que ce soit dans la musique mais aus­si dans le char­nel, la libéra­tion des corps, la sex­u­al­ité. J’au­rais pu mal le digér­er mais comme il y avait une bonne vibe, un respect mutuel, un con­sen­te­ment, j’ai surtout vu ça comme une porte qui s’ouvre vers un autre monde. À par­tir de ce moment-là, j’ai vrai­ment com­mencé à sor­tir en teuf, même seule parce que je me sen­tais bien dans cet envi­ron­nement. Je n’y allais pas pour un line-up mais pour sor­tir et retrou­ver cette ambiance. D’ailleurs, je n’ai aucune idée de qui jouait au Berghain ce soir-là. C’était ma pote qui avait tout géré, je m’é­tais lais­sée guider et elle a eu rai­son de me forcer la main, mer­ci à elle ! À l’époque, j’écoutais surtout du met­al indus, mais après cette soirée, j’ai cher­ché à boss­er dans la tech­no en devenant DJ, puis en allant au cœur de la musique en pro­duisant. Bien sûr, ça m’a pris du temps de pou­voir con­sid­ér­er ce monde-là comme un vrai plan de vie et d’épanouissement pro­fes­sion­nel, mais tout est par­ti de là.

Le track de l’artiste qui sym­bol­ise ce moment :

À lire également
Ma première fois en club : les artistes racontent (ep. 1)
Ma première fois en club : les artistes racontent (ep. 2)

Matthias Zimmermann : “Après cette pause, le premier morceau qu’il a mis, c’était “Da Funk”.”

Grandir dans la cam­pagne alle­mande, dans un vil­lage de moins de 1 000 habi­tants éloigné d’une heure de voiture de la prochaine ville, ce n’est pas vrai­ment ce qui s’ap­pelle grandir au cœur de la cul­ture noc­turne. Pour­tant, au milieu des années 90, même les coins les plus per­dus d’Alle­magne s’é­taient pris cette inar­rêtable vague tech­no et house. L’ex­ci­ta­tion, le mys­tère, le désir que ce nou­veau lifestyle offraient, se propageaient partout, y com­pris en dehors des métrop­o­les. À tel point qu’un nom­bre énorme de dis­quaires ouvraient dans des endroits absur­des : je me sou­viens qu’en 1997, dans la ville de 30 000 habi­tants dans laque­lle je fai­sais mes études, on avait au moins six dis­quaires, dont qua­tre spé­cial­isés en tech­no et house – je vous laisse méditer sur le ratio. Sans par­ler des raves ama­teurs dans des lieux far­felus qui sont vite dev­enues la pri­or­ité absolue de tous les appren­tis DJs.

En 1995, j’ai fait ma pre­mière “rave”. J’avais 12 ans. C’é­tait dans une clair­ière. Des potes plus âgés que moi avaient instal­lé ce qui était alors pour moi le sound sys­tem le plus puis­sant que je n’avais jamais enten­du, du genre à faire mourir de peur toute forme de vie alen­tour. C’é­tait une soirée ensoleil­lée de la fin de l’été. Le DJ qui s’oc­cu­pait du warm up jouait des trucs var­iés qui allaient du trip-hop genre Chem­i­cal Broth­ers, de la DnB de Doc Scott, et même du rap avec des morceaux d’Ol’ Dirty Bas­tard. J’é­tais fasciné par les vibra­tions du son qui transperçaient mon corps comme jamais aupar­a­vant. Mais le vrai choc vint juste après, une fois que le DJ suiv­ant prit les platines, après une pause, créant un moment de silence. Ça ne sur­prendrait plus grand monde aujour­d’hui, cer­tains lèveront même les yeux au ciel, mais ça s’est passé comme ça pour moi et je ne peux rien y chang­er : après cette pause, le pre­mier morceau qu’il a mis, c’é­tait “Da Funk” de Daft Punk, et – comme moi – la majorité des teufeurs qui étaient devant ce sound sys­tem l’en­tendaient pour la pre­mière fois. Ça a frap­pé la foule comme un trem­ble­ment de terre, et on com­mença à observ­er les réac­tions de cha­cun, les yeux écar­quil­lés par la sur­prise. Ça a tout changé pour moi. Après 45 min­utes de set, le DJ se mit à jouer sa face B [soit “Rollin’ & Scratchin’ ”, ndr] et les choses se sont embal­lées, comme vous pou­vez l’imag­in­er. Plus tard dans le set, j’y ai décou­vert le track de Dave Clarke “South­side” et celui de Joey Bel­tram “Game Form”, qui m’ont lais­sé la même impres­sion de stupéfaction.

Quand j’ai finale­ment reçu l’al­bum Home­work le jour de mon qua­torz­ième anniver­saire en 1997, je l’ai écouté dans ma cham­bre au moins trois fois d’af­filée, avec ma mère qui y ren­trait plusieurs fois, totale­ment per­plexe. Les invités, dans le salon, s’é­taient réu­nis pour couper mon gâteau, mais aucune chance pour que j’y aille, j’avais d’autres choses plus impor­tantes à faire maintenant.

Le track de l’artiste qui sym­bol­ise ce moment :

Roni : “J’ai le FOMO alors même que je suis dans la soirée.”

J’étais déjà allée de nom­breuses fois en club avec ma mère (depuis mes 12 ans à vrai dire), mais jamais sans elle. Ce soir-là, je dois être en sec­onde, j’ai 16 ans et ça fait quelques temps que j’entends par­ler des soirées Open House à l’Elysée Mont­martre. Je dis à une copine qu’on doit absol­u­ment y aller. À l’époque, je vis en ban­lieue, et je dois pren­dre le RER à minu­it pour ne pas arriv­er trop tôt. Anvers, c’est là qu’on descend. Il va fal­loir pass­er l’épreuve du feu pour pou­voir entr­er. Se don­ner des allures sûres de soi, des allures d’adultes. Je n’ai pas pris de pièce d’identité exprès pour avoir un men­songe de moins à faire si toute­fois on me la demande (car je mens très mal). Je n’au­rais qu’à dire “je ne l’ai pas”. Ici, se joue un coup de pok­er con­tre la vie. À cet âge-là, quand tu t’engages dans la file d’attente, tu joues le tout pour le tout. Si tu te fais recal’, c’est la merde car tu dois atten­dre dans la rue jusqu’à 6h du matin et le pre­mier RER. “Bon­soir, vous êtes com­bi­en ?” Le physio s’appelle Fred, il devien­dra un ami plus tard, mais en ce moment il a juste l’air d’un gars beau­coup trop cool et détient sur moi un droit de vie ou de mort. Je retiens ma res­pi­ra­tion en répon­dant “deux”. Il nous fait un sourire en coin et nous tend des tick­ets bois­sons. “Mer­ci, bonne soirée”. On fait les meufs pas trop sur­pris­es, on prend nos tick­ets et on entre en se pinçant les lèvres…

La pièce est élec­trique, il y a des gens de tout âge, des looks de toute sorte, ça clope, ça boit, ça danse, et ça se frotte dans les coins. Je m’enfonce dans la foule, j’ai envie d’être au cœur du truc, de trou­ver ma place. Je ne fais que danser sur cette house qui me prend au ven­tre, j’ai des talons beau­coup trop hauts qui me font mal aux pieds mais je m’en tape. Je danse le sourire aux lèvres et la clope au bec. Je souris à tous les regards que je croise, et je bois pas mal. Ce que j’adore avec cet endroit, c’est la hau­teur sous pla­fond et la manière dont la musique sonne. Ça vibre super fort, je me sens comme une pous­sière faisant par­tie d’un grand tout où je peux être qui je veux. Chaque sec­onde que je passe à me déplac­er hors du dance­floor – pour aller aux toi­lettes ou au bar – me donne l’impression de rater quelque chose. J’ai le FOMO alors même que je suis dans la soirée.

On finit en after au Kit Kate le dimanche matin. Ça dégueule de monde du sol au pla­fond. Il est 9h du matin, j’ai 16 ans et je suis choquée. En pleine con­tem­pla­tion, je ne sais pas si ce que je vis est cool ou totale­ment fou. C’est l’un de ces moments quand t’es jeune où tu te deman­des si tu es en dan­ger ou si tu peux te laiss­er aller. Je vois un gars sauter par dessus les canapés qui délim­i­tent l’espace VIP puis pren­dre l’air nor­mal de celui qui n’a rien fait. Je le regarde sans trop savoir quoi faire. Il me dit : « À cette heure-ci, on est tous des sar­dines gril­lées. » Je ne sais pas quelle heure il est, j’ai juste oublié le monde, le temps, je fais l’expérience du bon­heur absolu, celui de l’instant présent. Je me fais tabass­er la tête et j’adore ça.

Le track de l’artiste qui sym­bol­ise ce moment :

Poté : “Je voulais juste être dans la foule, devant les subs avec la basse et les vibrations dans ma poitrine.”

Je devais avoir 16 ou 17 ans, c’é­tait vers 2011 donc la dub­step était vrai­ment le gros truc de l’époque. C’était à Lon­dres, au Cable, une salle qui n’existe plus. Je ne crois pas que j’avais dit à mes par­ents où j’allais, je leur ai juste dit que j’étais avec des amis et ça ne les dérangeait pas. Mes men­tors et amis du col­lec­tif Dubf­reaks y jouaient ce soir-là. Parce que je n’étais jamais allé à des con­certs aupar­a­vant, cette soirée était la pre­mière fois où je voy­ais une foule de gens qui dansent et c’est vrai­ment la pre­mière chose qui m’a frap­pé : l’unité qui ani­mait la salle. Quand je sor­tais au début, dans des raves dub­step, je ne buvais pas et en y repen­sant, ça me parait fou, l’idée d’aller quelque part pour danser seul, de 21h jusqu’au dernier track à 6h sans une goutte d’alcool, c’était naïf et en même temps telle­ment beau. Si j’y allais, c’était pure­ment pour la musique. Dans la soirée, j’ai enten­du des chan­sons comme « Jaho­va » de Rusko que j’écoutais sur YouTube, ou que je met­tais chez mes potes durant ce qui avait sem­blé être toute mon ado­les­cence. D’entendre ces bangers sur un vrai sys­tème son et de voir les réac­tions, c’était impres­sion­nant et ça m’a ren­for­cé dans l’idée de devenir DJ ou musi­cien. C’était une expéri­ence telle­ment rafraîchissante !

J’aurais pu être back­stage avec mon ami mais je n’étais pas là pour me faire voir, j’étais juste là pour le son et si j’y étais allé je me serais prob­a­ble­ment ennuyé. Je voulais juste être dans la foule, devant les subs avec la basse et les vibra­tions dans ma poitrine. Pour moi, la musique était la seule rai­son d’aller club­ber, pour repar­tir avec les oreilles qui sif­flent. À cette soirée, j’ai quand même dû crois­er des types que je con­nais­sais de loin, ou des gens avec qui je dis­cu­tais en ligne, parce qu’il y avait une énorme com­mu­nauté de gens de mon âge qui écoutaient et qui pro­dui­saient de la dub­step pour ensuite la partager en ligne. Le pub­lic con­sis­tait donc prin­ci­pale­ment d’adolescents com­plète­ment fous. C’était une péri­ode assez rebelle pour les gens de ma généra­tion, sur cette scène. On s’était écarté de la musique qu’on écoutait en gran­dis­sant, prin­ci­pale­ment parce qu’on sat­u­rait du rap. Le genre était devenu ennuyeux et répéti­tif dans les thèmes, dans les sonorités. Ce nou­veau son, le son dub­step, nous a fait accrocher parce qu’il ne respec­tait pas les codes, que cela soit dans la struc­ture, la pro­duc­tion et les sonorités : c’était com­plète­ment révolutionnaire.

Le track de l’artiste qui sym­bol­ise ce moment :

JPYE : “Ces clubs de vacances en bord de mer de mauvais goût étaient totalement faciles d’accès pour les enfants, nous avions environ 15 ans !”

Mon pre­mier club c’é­tait, je crois, en 1987. Je ne me sou­viens pas exacte­ment de quel club il s’agis­sait mais c’é­tait un de ces clubs de vacances en bord de mer de mau­vais goût avec un DJ qui dit sou­vent des bêtis­es au micro et qui offre des cig­a­rettes ou de l’al­cool en pro­mo­tion. C’é­tait soit sur la Côte d’Azur où j’ai gran­di, soit sur la côte ouest de la France, au nord de La Rochelle. Je garde de très bons sou­venirs de ces clubs. Aujour­d’hui, la cul­ture des clubs est boudée par les mil­len­ni­als et la plu­part d’en­tre eux la con­sid­èrent comme “has been” depuis l’in­ven­tion des appli­ca­tions de ren­con­tre, mais con­traire­ment à la croy­ance pop­u­laire, ces clubs ne ser­vaient pas unique­ment à flirter. Ce dont je me sou­viens surtout, c’est que nous pas­sions un bon moment, en appré­ciant la musique et en étant stu­pides. La musique était vrai­ment enivrante, avec de la pop syn­thé­tique, de la new wave et la sub­lime dance main­stream des années 80 que nous n’ap­pe­lions plus “dis­co”, avec des artistes comme Prince, Michael Jack­son et Madon­na évidem­ment. Ces clubs étaient totale­ment faciles d’ac­cès pour les enfants, nous avions env­i­ron 15 ans ! Pas de file d’at­tente, le videur ne demandait rien, il dis­ait générale­ment bon­jour et nous dirigeait vers la caisse pour pay­er les 50 francs qui com­pre­naient une bois­son diluée à l’eau. Les clubs de Paris étaient totale­ment dif­férents. Quelques années plus tard, alors que j’avais env­i­ron 17 ans, j’ai réus­si à pass­er devant Jen­ny Bel’Air, la videuse culte du Palace. On m’a refusé l’en­trée à plusieurs repris­es, mais ce jour-là, un ami gay la con­nais­sait et je suis entré avec lui. Iggy Pop était là, cela don­nait un sen­ti­ment de “Gimme Dan­ger” à un fan des Stooges comme moi. Ce n’é­tait plus l’âge d’or du club, Guy Cuevas n’é­tait plus le DJ et l’épidémie de SIDA fai­sait des rav­ages, mais je suis heureux d’avoir con­nu au moins une fois ce club mythique.

Le track de l’artiste qui sym­bol­ise ce moment :

Sunareht : “À partir de là, j’ai voulu que mes tracks fassent danser les gens comme j’aurais pu, moi, danser dans ce club.”

J’ai essayé plusieurs fois d’aller au Social Club, parce qu’il y avait une légende qui dis­ait qu’on pou­vait y entr­er même si on n’était pas majeur. J’ai donc essayé d’y aller entre mes 16 et mes 18 ans et je me suis fait recaler, bien évidem­ment, à chaque fois. On avait même essayé avec des filles qui nous dis­aient que pour elles, ça mar­chait, mais aucun d’entre nous n’a réus­si. Plus tard, j’étais en cou­ple avec une fille qui était un peu plus jeune que moi, j’ai donc atten­du qu’elle soit majeure pour qu’on y aille ensem­ble, on avait tous les deux 18 ans. Il y avait cette soirée qui s’appelait Shake Dat Ass avec Kap­tain Cadil­lac et Mar­vy Da Pimp qui avaient invité Mum­dance. À la base, j’y allais parce que je con­nais­sais les morceaux de Kap­tain Cadil­lac, il fai­sait des trucs un peu booty que j’avais bien kif­fés. Moi, j’écoutais surtout des trucs un peu plus expéri­men­taux en musique élec­tron­ique, du style Aphex Twin ; la club music est venue plus tard. Ce soir-là, je me rap­pelle surtout du set de Mum­dance qui m’a retourné. Je me suis dit : « Wouah, c’est qui ce gars, c’est trop ouf ! » J’y étais allé comme si j’al­lais à un con­cert, mais de voir autant de gens rassem­blés par la musique, par la danse, ça m’avait vrai­ment beau­coup plu ; l’im­pact du son sur le corps, l’ambiance, la sueur des gens…

On n’est pas par­tis trop tard car ma copine voulait ren­tr­er, mais pas moi. On a fini par le faire, mais ça m’avait piqué : j’ai vrai­ment suivi Mum­dance de près et tout ce qu’il a fait par la suite, ça m’a ouvert à d’autres choses musi­cale­ment. C’était une soirée vache­ment mar­quante. Après cette pre­mière fois, j’ai com­mencé à aller au Social dès que je le pou­vais, d’abord avec cette fille avec qui j’étais à l’époque, puis ensuite seul. J’ai fait une grosse ses­sion de club­bing soli­taire entre 2010 et 2012, où j’allais au Social toutes les semaines, tout seul, aus­si bien quand je con­nais­sais les artistes que lorsque je ne les con­nais­sais pas. Je savais que si j’allais au Social en semaine, ce serait for­cé­ment cool et que je décou­vri­rais un truc bien. Je pro­dui­sais déjà un peu avant ça, mais ces pre­mières soirées ont vrai­ment changé l’ap­proche que j’avais de la pro­duc­tion musi­cale. Cette expéri­ence m’avait don­né envie de faire un album-concept alors que je venais à peine de m’y met­tre (c’était vrai­ment pas ouf (rires)). Le fait d’aller en club, ça a ren­du ma musique… plus club, tout sim­ple­ment. Je veux dire qu’à par­tir de là, j’ai voulu que mes tracks fassent danser les gens comme j’au­rais pu, moi, danser dans ce club.

Le track de l’artiste qui sym­bol­ise ce moment :