📖 La fascinante histoire du phénix gabber Thunderdome

À la fois grand-messe hard­core toute en démesure et série de com­pi­la­tions ven­due jusque dans les super­marchés français, Thun­der­dome est l’incarnation de la scène gab­ber hol­landaise. Depuis 1992, le con­cept a pour­tant con­nu moult péripéties et fail­li dis­paraître avec perte et fra­cas. Pour finale­ment ne jamais démen­tir sa plus célèbre devise : “Hard­core Will Nev­er Die.”

Arti­cle issu du Tsu­gi 131 (mai-juin 2020), disponible à la com­mande en ligne.

Nous met­tons en ligne cet arti­cle du mag­a­zine à l’occasion du FAME Fes­ti­val 2021 (du 18 au 25 févri­er) et la pro­jec­tion en ligne du film Thun­der­dome Nev­er Dies de Ted Alkemade.

Same­di 26 octo­bre 2019, près de 50 000 fêtards sont réu­nis au son de la tech­no hard­core au Jaar­beurs d’Utrecht – un immense parc expo. Un record absolu pour une soirée indoor de ce type, bat­tant celui détenu par… la précé­dente édi­tion de Thun­der­dome deux ans aupar­a­vant. Des super­lat­ifs, le con­cept n’a cessé d’en accu­muler, notam­ment via ses mil­lions de com­pi­la­tions ven­dues à tra­vers le monde durant toutes les années 90. Con­traire­ment à la France, où le hard­core a longtemps été une affaire d’underground et de raves plus ou moins clan­des­tines, les Pays-Bas ont tout de suite su flair­er et exploiter son poten­tiel com­mer­cial. Avec Thun­der­dome et sa société mère ID&T comme porte- éten­dard incon­testa­bles. “Thun­der­dome, c’est la mar­que qui représente le mieux le mou­ve­ment gab­ber. Ils ont réus­si à créer un niveau de fanatisme assez dingue”, nous con­fie Paul Orzoni du col­lec­tif Casu­al Gab­berz, qui a décidé au début des années 2010 de redonner ses let­tres de noblesse à cette cul­ture un peu méprisée en France.

©Kevin / Thunderdome

Tout com­mence à la fin de 1991 lorsque trois amis de la région d’Amsterdam, Irfan van Ewijk, Dun­can Stut­ter­heim et Theo Lelie – d’où le nom ID&T – s’associent pour organ­is­er un réveil­lon sur fond de house music. Ils aiment ces nou­veaux sons élec­tron­iques qui se dif­fusent alors dans toute l’Europe, mais beau­coup moins l’ambiance des clubs. Eux préfèrent les grands rassem­ble­ments, les hangars, et surtout, ils ont de l’ambition. “Nous avions débuté avec le rêve d’organiser les plus grands évène­ments du pays, mais jamais nous n’aurions pen­sé que cela deviendrait aus­si énorme. Et surtout que cela resterait per­ti­nent pen­dant tant d’années”, avoue aujourd’hui Irfan. Leur pre­mière véri­ta­ble soirée se déroule en juin 1992, pour fêter la fin de l’année sco­laire. Inti­t­ulée The Final Exam et organ­isée sur le mod­èle des grandes raves bri­tan­niques elle réu­nit près de 12 000 per­son­nes – déjà au fameux Jaar­beurs d’Utrecht. Un grand suc­cès mar­qué toute­fois par un pre­mier inci­dent. Theo est en effet éjec­té de la jeune entre­prise dès cet évène­ment fon­da­teur pour ne pas s’être assez impliqué dans les tâch­es d’après-soirée.

“On s’imaginait l’effet que pro­duirait ici le fait de jouer des gros kicks : un bruit de ton­nerre.”

La naissance d’une culture

Fort de cette réus­site, le désor­mais duo prévoit d’investir en octo­bre de la même année le Thialf, une pati­noire de la ville d’Heerenveen. Il leur faut un nom pour cette soirée, mais con­traire­ment à ce que l’on pour­rait croire celui-ci ne vient pas du troisième volet des films Mad Max (Beyond Thun­der­dome avec Mel Gib­son et Tina Turn­er, ndr). “On se doutait que les gens feraient le rap­proche­ment, mais en vis­i­tant l’endroit avec Dun­can, on a eu l’impression de marcher sous un immense dôme. On s’imaginait l’effet que pro­duirait ici le fait de jouer des gros kicks : un bruit de ton­nerre (thun­der en anglais, ndr)”, s’amuse Irfan. Car au Pays-Bas, la “house nation” est en train de se scinder en deux camps irré­c­on­cil­i­ables. Du côté de Rot­ter­dam, et du club Parkzicht en par­ti­c­uli­er, le DJ Rob Janssen trou­ve que les choses com­men­cent à tourn­er en rond. Il accélère alors les dis­ques house, rajoute un pied plus puis­sant avec une TR-909 et demande au pub­lic de taper dans ses mains. D’où le fameux “clap” que l’on retrou­vera ensuite dans de nom­breuses productions.

Les adeptes de ce nou­veau genre, issus des class­es pop­u­laires, sont rapi­de­ment désignés sous le sobri­quet gab­bers – “potes” en argot néer­landais – avec un look bien à eux : bas­kets, jog­ging de la mar­que Aus­tralian et crâne rasé. Tout le reste, de la deep house à la tech­no de Detroit en pas­sant par la trance alle­mande, est alors relégué dans un four­retout un peu réduc­teur : la “mel­low”. Pour le Français David Jamard, jour­nal­iste au sein des défunts webzines Hard­core Con­cept et Sig­nal Zero – aujourd’hui mem­bre du duo tech­no Min­i­mum Syn­di­cat, “le gab­ber à l’origine est un peu une évo­lu­tion de la tech­no belge avec ces sons de syn­thés car­ac­téris­tiques, les hoover. Le reste de la scène hard­core mon­di­ale va, elle, plus se tourn­er vers l’industriel ou créer ses pro­pres sons”. Alors que The Thun­der Dome ne devait être qu’une soirée sans lende­main, au vu de son suc­cès, le nom est finale­ment con­servé. Le fameux logo du sor­ci­er est lui aus­si péren­nisé, une oeu­vre que l’on doit aux graf­feurs français Ban­do et Mode 2. “Notre graphiste Eric Kei­jer l’avait repéré dans un bouquin de street-art. On se l’est appro­prié”, recon­naît Irfan.

À lire également
Rencontre avec le réalisateur de “Thunderdome never dies”, le docu sur la grand-messe hardcore hollandaise

Grandeur et décadence

1993 est sans doute l’année la plus faste pour Thun­der­dome avec l’organisation de sept grands évène­ments. ID&T se lance aus­si dans la pro­duc­tion discographique pour soutenir les DJs de sa dream team : Guiz­mo, The Prophet, Buzz Fuzz et Dano. Mais la jeune société se fait dou­bler par le label néer­landais Arcade, spé­cial­isé dans les com­pi­la­tions, qui pub­lie de son côté une série inti­t­ulée… Thun­der­dome. Con­sid­érant que cela par­ticipe à la pro­mo­tion des soirées, il ne prévoit pas de revers­er le moin­dre cen­time à ID&T. Le con­flit dure plusieurs mois. “On a obtenu un accord de licence sur le marché alle­mand pour nos pro­duc­tions. Cela a mis un coup de pres­sion à Arcade et facil­ité les négo­ci­a­tions”, se sou­vient Irfan. Les deux par­ties se met­tent d’accord et pro­duisent ensem­ble les com­piles à par­tir du vol­ume V. Ils les expor­tent, notam­ment en France où ils se font remar­quer par des pub­lic­ités télévisées par­o­di­ant des films d’horreur. Le mer­chan­dis­ing tourne à plein régime en util­isant cette imagerie avec du tex­tile, des bois­sons éner­gisantes et même des préservatifs.

©Daniëlle / Thunderdome

Mais l’échec du fes­ti­val Mys­tery­land en 1994 men­ace d’un nou­veau coup d’arrêt. Les comptes d’ID&T sont dans le rouge. “Les ventes de CDs nous ont per­mis de sur­mon­ter ça et de négoci­er des crédits. Avec Dun­can, on avait des visions dif­férentes alors on s’est séparés. Je suis revenu deux ans après”, explique Irfan. Car la scène gab­ber, elle, se porte très bien et un nou­veau genre, le “hap­py hard­core” est en train d’envahir les charts des Pays-Bas. En 1995, le morceau “I Wan­na Be A Hip­py” des Anglais Tech­no­head devient numéro un du Top 50 pen­dant plusieurs semaines. Et 25 % des jeunes Néer­landais se déclar­ent être gab­bers. Une lame de fond qui n’est pas sans créer des ten­sions dans le pays entre “puristes” et ama­teurs de “hap­py”. “Quand cer­tains morceaux trop cheesy étaient joués, des gens se bar­raient du dance­floor. Ça a été un point de rup­ture”, explique David Jamard. Par­al­lèle­ment des jeunes skin­heads infil­trent les soirées, où l’ambiance devient de plus en plus pesante. Une cam­pagne de presse décrit une musique démo­ni­aque des­tinée à des hooli­gans décérébrés et défon­cés. C’est déjà le début de la fin pour la pre­mière généra­tion gab­ber. En 1999 et 2000, au vu de la sin­istrose ambiante, les édi­tions de Thun­der­dome sont annulées. Un coup dur.

“Ils ont com­pris qu’il fal­lait déringardis­er le truc.”

Renouveau et objet patrimonial

©Thun­der­dome

En coulisse chez ID&T, on s’interroge aus­si sur l’image véhiculée par Thun­der­dome, perçue comme som­bre, vio­lente et anti­sys­tème. D’autant que l’entreprise organ­ise depuis quelques années des évène­ments trance voulus comme plus posi­tifs. L’affaire aurait pu en rester là et le con­cept enter­ré pour de bon. Mais c’était sans compter sur l’arrivée d’une nou­velle généra­tion d’artistes revenant aux sources du gab­ber, avec une musique plus lente et indus­trielle. “Cela nous a motivés à relancer la machine, mais de manière plus mod­este”, pour­suit Irfan. “Il y a ces morceaux à 160 BPM qui sont arrivés des Pays-Bas avec des kicks énormes, des sons de syn­thés rave. Des artistes comme DJ Pro­mo ou The Out­side Agency, explique David Jamard. Thun­der­dome a com­plète­ment changé d’image en se débar­ras­sant des chauves-souris et autres momies. Ils ont com­pris qu’il fal­lait déringardis­er le truc.” Revi­tal­isées, les soirées dev­enues “fes­ti­val” se pour­suiv­ent au rythme d’un gros évène­ment annuel jusqu’en 2012. Année où ID&T décide d’organiser l’ultime édi­tion, inti­t­ulée comme la toute pre­mière The Final Exam. Arguant que “la pas­sion n’y est plus”, il s’agit surtout pour eux de pré­par­er le rachat par SFX Enter­tain­ment, un mastodonte de l’EDM améri­caine, le hard­core faisant tache au sein de cette nou­velle ori­en­ta­tion. Mais, une fois de plus, Thun­der­dome va être douce­ment ramené à la vie. François Maas, un employé d’ID&T, com­mence par organ­is­er des “fans days” en petit comité.

“Lorsque je pré­parais l’expo sur le gab­ber (en 2014 au Point éphémère à Paris, ndr), François me rece­vait dis­crète­ment, dans des petites salles du siège d’ID&T, explique Paul Orzoni. J’avais l’impression qu’il fai­sait ses trucs en cachette.” Au vu de l’engouement, ID&T accepte de déléguer à François Maas l’organisation de nou­velles soirées via une struc­ture spé­ciale­ment créée pour l’occasion : Thun­der­dome BV. Ironie de l’histoire, ces évène­ments bat­tent de nou­veaux records his­toriques de fréquen­ta­tion. “Thun­der­dome aujourd’hui, c’est un mélange de généra­tions. Il y a des sets old-school, mais aus­si du ‘uptem­po’ qui est le style du moment et qui plaît aux plus jeunes”, pour­suit Paul, qui espère bien organ­is­er une pro­jec­tion française du film retraçant la saga Thun­der­dome, sor­ti l’automne dernier aux Pays-Bas. Car, à l’instar de nom­breux autres avatars de la tech­no, Thun­der­dome appar­tient désor­mais au pat­ri­moine élec­tron­ique. Il est passé à la postérité.

©Vin­cent / Thunderdome

©Kevin / Thunderdome

❏

Retrouvez plus d’histoires dans Tsugi Magazine, disponible à la commande en ligne