Skip to main content
10 novembre 2021

đŸ•”ïž L’histoire du morceau le plus mystĂ©rieux d’Internet

par Brice Miclet

En 1984, un DJ diffusait une chanson de post-punk sur la radio publique allemande NDR. Au mĂȘme moment, de l’autre cĂŽtĂ© du poste, un adolescent l’enregistrait sur une cassette sans en noter le nom ou l’origine. VoilĂ  comment est nĂ© l’un des mystĂšres musicaux les plus fascinants du web. 

Article issu du Tsugi 145 : les grandes énigmes de la musique, disponible en kiosque et à la commande en ligne.

Ce soir, gabgaskins est surexcitĂ©. Il poste sur le site communautaire Reddit un long message dĂ©taillant sa derniĂšre trouvaille et conclut par cette phrase: « On est tout proche de mettre un terme Ă  ce mystĂšre ! Tout ce qu’il nous faut, c’est une rĂ©ponse de Paul !« . Nous sommes le 10 juillet 2019, et cela fait plusieurs mois que cet internaute s’échine Ă  rĂ©soudre une Ă©nigme musicale des plus fascinantes. Retour en 1984, Ă  Wilhelmshaven. Dans cette ville portuaire et industrielle du nord de l’Allemagne vit Darius S., un adolescent fan de post-punk et de synth-pop. Il vient d’acquĂ©rir un nouveau radiocassette et passe des heures Ă  Ă©couter ses musiques fĂ©tiches Ă  la radio. Comme beaucoup de gamins de son Ăąge, il a l’habitude d’enregistrer les morceaux qu’il apprĂ©cie sur des cassettes, se constituant des compilations oĂč The Cure, Depeche Mode et XTC cĂŽtoient des groupes locaux cherchant Ă  les imiter. Darius note scrupuleusement les noms des formations et les titres des chansons. Mais certaines sont enregistrĂ©es Ă  la va-vite ou non prĂ©sentĂ©es par le DJ. Celles-ci sont donc nommĂ©es « unknown pleasures », comme le premier album de Joy Division. Vingt ans plus tard, Darius a conservĂ© prĂ©cieusement ces cassettes. GrĂące Ă  Internet, il a mis un nom sur toutes les chansons qu’il avait pu archiver. Toutes, sauf une.

Des faisceaux d’indices

Darius semble ne pas accorder trop d’importance Ă  cette petite ombre Ă  l’histoire. C’est sa sƓur, Lynda H., qui s’interroge. Franchement geek, elle se dĂ©cide Ă  lever le mystĂšre en postant un extrait de 1min 14s sur le site canadien spiritofradio.ca, dont les usagers ont l’habitude des requĂȘtes du genre. Son premier message postĂ© le 18 mars 2007 sous le pseudonyme bluuue n’a donc pas grand besoin de dĂ©tails : « EnregistrĂ© en 82-84 sur une radio allemande. À la recherche du chanteur depuis đŸ™‚Â Â». Pour un habituĂ© du site, c’est sĂ»r, elle est l’Ɠuvre du groupe grec Metro Decay. Cette voix tĂ©nĂ©breuse chantant en anglais, ces guitares simplistes et cette batterie inhabituellement libre pour un titre du genre leur ressemblent. Mais c’est une fausse piste. Et plus les idĂ©es fusent, plus le mystĂšre s’épaissit. De nouveaux enquĂȘteurs se joignent Ă  la traque. À l’époque, ils ne savent strictement rien de cette chanson, ne savent pas qui est cette bluuue (qu’ils prennent d’ailleurs pour un homme), n’ont pas conscience de l’existence de Darius. Mais lorsque l’un d’eux se dĂ©cide Ă  poster l’extrait sur YouTube, Lynda se manifeste : son frĂšre l’a enregistrĂ© sur un radiocassette Technics commercialisĂ© Ă  partir de 1984, et d’autres morceaux de cette mĂȘme annĂ©e figurent sur la compilation. Il avait l’habitude d’écouter la radio publique allemande NDR, en particulier l’émission Musik fĂŒr junge Leute. Alors, tout ce petit monde sous-terrain s’organise, crĂ©e des discussions sur Reddit. Ils contactent les archivistes musicaux allemands, parcourent leurs gigantesques databases, fouillent, creusent
 Sans rien trouver. Et cela dure encore huit ans.

« The Most Mysterious Song Of The Internet »

C’est lĂ  que gabgaskins entre en scĂšne. DerriĂšre ce pseudo se cache Gabriel de Silva Vieira. En 2019, il est ĂągĂ© de 16 ans et Ă©tudie Ă  SĂŁo Paulo. Pris de passion pour cette recherche Ă©perdue, il poste le fameux extrait sur sa chaĂźne YouTube, participe Ă  la renommĂ©e naissante de cette quĂȘte, et Ă©met une idĂ©e qui, avec la facilitĂ© du recul, paraĂźt Ă©vidente: contacter les DJs qui sĂ©vissaient sur l’émission Musik fĂŒr junge Leute au dĂ©but des annĂ©es 1980. L’un est dĂ©cĂ©dĂ© en 2016, l’autre est anglais, toujours bien vivant, et se nomme Paul Baskerville…

💬

La suite de l’article est Ă  retrouver dans le Tsugi 145 : Les grandes Ă©nigmes de la musique, dispo en kiosque et en ligne
Tsugi 145

Cliquez pour commander

Visited 448 times, 4 visit(s) today