🤝 Rencontre avec Marc Rebillet, le musicien-phénomène qui a mis Internet à ses pieds

Fine mous­tache à la Clark Gable et lunettes ron­des de geek, Marc Rebil­let est devenu un phénomène viral. Pour cela, une méth­ode qui n’en est même pas une: mul­ti­pli­er les vidéos sur YouTube où on le voit inter­préter, en direct de son apparte­ment de New York, des chan­sons funk, pop, élec­tron­ique, ou rap avec les moyens du bord. Ren­con­tre avec l’autre Jok­er de Gotham.

Arti­cle issu du sup­plé­ment Soci­ety des Trans Musi­cales 2019, écrit la même année par David Alexan­der Cassan.

Marc Rebil­let a 31 ans, plus de 700 000 fans sur Face­book [plus de 2M aujour­d’hui en 2021, ndr]. Récem­ment, il vient de s’installer dans un bel apparte­ment de Mott Street, à Man­hat­tan. “Démé­nag­er ici, justifie-t-il en sirotant un jus d’oranges pressées, c’était une sorte de fan­tasme d’enfant, com­plète­ment futile et van­i­teux!” Mott Street fait par­tie de NoLi­Ta (pour North of Lit­tle Italy), quarti­er “inven­té” dans les années 90 par des pro­mo­teurs grisés par la flam­bée des prix. Instal­lé à la ter­rasse du chic mais décon­trac­té Café Gitane, à l’aise dans de beaux souliers en cuir portés sans chaus­settes, le musicien/Youtubeur évoque l’enfance passée dans le New Jer­sey, de l’autre côté de l’Hudson, ou les années de galère à Brook­lyn, de l’autre côté de l’East Riv­er. “Man­hat­tan, c’est le putain de cen­tre de l’univers ! Je vis ici jusqu’à ce que ça devi­enne trop cher ou que j’arrête de gag­n­er de l’argent mais pour l’instant, ça marche !” Mous­tache et mon­tures fines, Marc donne du “my dude”, s’emporte, ricane fort, et son ent­hou­si­asme est aus­si com­mu­ni­catif devant un verre que der­rière le clavier, le micro, le loop­er et le Mac­Book qui, de vidéo en vidéo, lui ont fait une place au cen­tre de l’univers.

Cigarette, télégramme et piano

Comme son nom le sug­gère, l’histoire de Marc Rebil­let com­mence pour­tant à des mil­liers de kilo­mètres de là. 1969. Susan est venue de Car­o­line du Sud pour décou­vrir l’Europe avec ses amies. Place de l’Opéra, à Paris, elle demande une cig­a­rette à un incon­nu qui, comme un Français de carte postale, lui répond: “Je vous don­nerai une cig­a­rette si vous dînez avec moi.” L’homme s’appelle Gilbert Rebil­let, et son fils racon­te l’histoire de ses par­ents comme un con­te de fées, avec une pointe de vul­gar­ité pour seule pudeur: “Ils ont dîné ensem­ble, ils se sont bal­adés dans Paris, il lui a chan­té une séré­nade, ils se sont embrassés sur la Seine et toute cette merde hyper roman­tique. Quand elle a quit­té Paris, elle a reçu un télé­gramme de mon père qui dis­ait ‘tu me man­ques’ (en français dans le texte, ndlr), elle est rev­enue et ils se sont mar­iés un an plus tard.” Instal­lés à Dal­las, Susan et Gilbert n’enverront les faire-parts de la nais­sance de Marc que dix-huit ans plus tard, mais une telle his­toire ne pou­vait débouch­er que sur une enfance “très joyeuse, même assez idyllique”. Lorsque leur fils unique a trois ans, les Rebil­let s’installent dans une “superbe mai­son vic­to­ri­enne” d’Englewood, New Jer­sey. Gilbert, qui tra­vail­lait chez Pierre Cardin à Paris, est dirigeant d’Escada, mar­que de haute cou­ture Alle­mande, Susan met à prof­it son Doc­tor­at de psy­cholo­gie et Marc, lui, com­mence le piano. Et bien­tôt le théâtre.

À voir également
Cette énorme messe musicale de Marc Rebillet avec DJ Premier

Pour­tant c’est à la pres­tigieuse Man­hat­tan School of Music qu’il forge une par­tie de ses “fan­tasmes d’enfant”. Seul prob­lème? “J’adorais le résul­tat final, être capa­ble de jouer quelque chose, mais je détes­tais répéter, concède-t-il sans regrets. Mes par­ents ont dû me forcer !” Heureuse­ment qu’à la mai­son, Susan la south­ern girl lui fait décou­vrir la soul: Temp­ta­tions, Ray Charles, Four Tops… Et que Gilbert lui présente Trenet, Brel, Brassens, quand il ne chante pas des airs d’opéra – Marc fait des vocalis­es en ter­rasse, sur Mott Street, pour l’imiter. Chez les Rebil­let, on par­le anglais ou français et par­fois on tra­verse l’Atlantique pour ren­dre vis­ite à la famille ou aux amis à Paris, Aix-en-Provence ou Aix-les-Bains. Marc a 13 ans lorsque les Rebil­let retour­nent à Dal­las, pour s’installer dans la ban­lieue cos­sue de Green­way Parks. Ado­les­cent frêle mais extraver­ti, il tombe dans le rock que l’époque a en ray­on: Green Day, Nir­vana, Slip­knot ou Mar­i­lyn Man­son. Et la joie laisse place au spleen. “J’ai été très déprimé, glisse Rebil­let sans pathos. À cause d’une fille ou plutôt des sen­ti­ments abstraits qui font que vous vous sen­tez bon à rien quand les hor­mones pren­nent le con­trôle de votre corps. Mais j’ai sur­mon­té ça très vite !” Com­ment? Grâce à inter­net, à un ami pour la vie et à la con­duite sous l’emprise de stupéfiants.

High in Dallas, down and out in Paris

“Le pre­mier truc qui m’a mar­qué chez Marc, c’est sans doute sa voix, parce qu’elle porte et qu’il a un avis sur tout, alors qu’il n’était pas très imposant physique­ment, à l’époque.” C’est l’un de ses meilleurs amis, Fred­er­ick Whin­ery, qui par­le. À dix-sept ans, il côtoy­ait Rebil­let dans la sec­tion théâtre de la Book­er T. Wash­ing­ton High School de Dal­las et se fai­sait encore appel­er Michael (Fred­er­ick n’étant que son deux­ième prénom). Marc et Michael par­lent de ciné­ma ou de musique des heures durant et trou­vent un drôle de remède à la mélan­col­ie. “On téléchargeait de la musique sur Inter­net, replace Rebil­let, on la gra­vait sur des CD puis on fumait de l’herbe et on roulait dans Dal­las en voiture… Les enfants, défoncez-vous et con­duisez, il se passe un truc génial quand vous faites ça !” Whin­ery: “Dans une voiture, vous êtes tout près des haut-parleurs et le paysage change avec l’environnement sonore, c’est comme si la musique deve­nait tac­tile.”

Rudi­men­taire vue d’aujourd’hui, la tech­nolo­gie est mise à con­tri­bu­tion: Marc s’abonne à Rhap­sody (loin­tain ancêtre de Spo­ti­fy) et suit les recom­man­da­tions don­nées par iTunes, Michael par­court les blogs pour décou­vrir la fine fleur du hip-hop under­ground, et les com­pi­la­tions qu’ils gravent sur CD ter­mi­nent dans les six slots lecteur mul­ti­dis­ques instal­lé dans la petite Mer­cedes rouge décapotable de Marc. Madlib et son side project Qua­si­mo­to, Jay Dil­la, Fly­ing Lotus, les sué­dois de Lit­tle Drag­on… Marc intè­gre la respectable uni­ver­sité de SMU, à Dal­las, pour réalis­er son vrai rêve d’enfant: devenir acteur. “Et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, fait-il mine de déplor­er aujourd’hui, mais j’ai per­du la flamme. J’avais peur de ne pas être à la fac pour les bonnes raisons et je me suis sen­ti coupable, parce que ça coû­tait 40 000 dol­lars par an à mes par­ents… J’ai aban­don­né, trou­vé un job der­rière le guichet d’un ciné­ma, et j’ai acheté un petit home stu­dio pour essay­er de faire quelque chose de toute la musique que j’avais ingur­gitée.”

Vien­nent des cours de jazz ou de mix­age, pas mal de petits boulots, un pro­jet en solo, Leae, et un autre avec Fred­er­ick, Pod 314. Un album con­cept disponible sur Sound­Cloud où Marc s’occupe de la musique et des effets sonores quand Fred­er­ick scan­de un long poème racon­tant le voy­age vers Mars de Pod, qui a gran­di en sachant qu’il devrait sauver le monde. En 2011, Rebil­let quitte Dal­las pour renouer avec ses racines à Paris. Il y tient un blog où il poste morceaux embry­on­naires, memes ou instan­ta­nés de sa vie parisi­enne. “Une année hor­ri­ble, rigole-t-il aujourd’hui. Je vivais dans un putain de trou à rats de 9 mètres car­rés à Passy, dans le XVIe arrondisse­ment, et je pou­vais à peine pay­er mon loy­er en étant serveur dans un din­er du Marais, Break­fast in Amer­i­ca, où il y avait pour­tant la queue jusqu’au coin de la rue…” Vache, cette autre mère patrie ? “C’était ma faute, pas celle de Paris… Même si je par­le français, j’avais l’impression de per­dre une par­tie de moi-même en étant inca­pable de m’exprimer de façon pré­cise, imagée…”

Assis à la table d’à côté, en ter­rasse, l’ex-capitaine du XV de France Yoann Maestri hoche la tête et se per­met d’intervenir, en anglais: “Vous pou­vez par­ler français, je peux par­ler anglais, mais on ne traduira pas 100% de nos per­son­nal­ités.” Marc n’a pas recon­nu le sym­pa­thique géant, mais se plaît dans ce quarti­er où l’on croise “plein de gens hyper célèbres”. C’est après Paris qu’il a redé­cou­vert New York en tant qu’adulte. Loin de Gabriel Byrne ou John Leg­end, ses voisins de NoLi­Ta, il vivait alors à Bush­wick, Brook­lyn, un temps en coloc’ avec Fred­er­ick et d’autres dans un loft réamé­nagé. Marc avait trou­vé un bon boulot d’assistant de direc­tion, pro­dui­sait des beats sans grand suc­cès, et sor­tait un pre­mier EP avec Leae, Rat­tle­brain. “C’est à New York, pré­cise Whin­ery, à cette époque là, que Marc a com­mencé à faire du sport et manger mieux.”

“Le salopard le plus déterminé”

Hélas, on diag­nos­tique la mal­adie d’Alzheimer à Gilbert et Marc doit ren­tr­er à Dal­las en 2014. “J’ai passé qua­tre ans à aider ma mère, à lui ren­dre vis­ite tous les jours quand on a dû le met­tre dans une mai­son de retraite. À côté, je suis devenu serveur à la Brain Dead Brew­ery, un restau­rant, et j’ai acheté mon loop­er RC-505. Un out­il génial avec lequel j’ai com­mencé à faire le con.” Rien de plus ? “À un moment, j’ai passé ma licence d’agent immo­bili­er pour en faire mon méti­er et arrêter la musique. Sauf que j’ai détesté, détesté !” Le job rêvé, il le trou­vera chez Kalkomey, entre­prise qui… dis­pense des per­mis de chas­se et des per­mis bateau partout en Amérique du Nord.

Ses journées com­men­cent à 17 heures, et il est seul au bureau de 18 heures à minu­it. “Je n’ai jamais été chas­s­er de ma putain de vie, se marre-t- il, mais je devais recevoir 50 appels par jour, et c’était sou­vent pour réini­tialis­er un mot de passe… Je pou­vais regarder des films, fumer de l’herbe, boire des bières. J’ai même fait embauch­er Michael, et on a ramené une Playsta­tion pour jouer à Tiger Woods PGA Tour. C’est bien les jeux de golf, c’est relax­ant et il y a du temps entre les coups !” Fred­er­ick Whin­ery, que Marc est l’un des rares à encore appel­er par son nom d’enfant, com­plète ce tableau digne de Judd Apa­tow: “Le pire qu’on ait fait, c’était de faire du sport en sous vête­ments… C’était telle­ment détente qu’on avait prévenu notre man­ag­er, au cas où il repas­sait au bureau.” Marc trinque au vin blanc –“tchin tchin, my dude”– et remer­cie ce drôle de job pour ses pre­mières vidéos YouTube, où l’élégant Rebil­let exhibe une impres­sion­nante col­lec­tion de peignoirs, dis­cute avec ses fol­low­ers, impro­vise de la musique depuis son appartement.

Lorsque Kalkomey délo­calise son ser­vice client au Cana­da, il retourne à la Brain Dead Brew­ery pour leur pro­pos­er d’y jouer en live, avec son loop­er et son home stu­dio. “C’était encore très brut, bor­délique, mais c’était à peu près le show que je fais aujourd’hui”, pose-t-il calme­ment. Pour le pre­mier show rémunéré de cette “ver­sion plus intense de [lui]-même”, quelques clients s’étouffent sur leurs burg­ers: “J’ai fait un set hyper déplacé où je par­lais de ‘sucer ta chat­te’… Sam, le patron, n’a rien dit parce qu’il a un sens de l’humour cra­do, lui aus­si.” Sam le pro­gramme même tous les dimanch­es, avant que deux autres étab­lisse­ments du coin l’imitent, les jeu­di et ven­dre­di. Marc a trou­vé sa for­mule, et Fred­er­ick Whin­ery le regarde avec fierté: “Quand il joue, c’est comme quand on traî­nait ensem­ble, qu’on jam­mait ou qu’on fai­sait des freestyles, sauf que je ne peux pas lui par­ler pen­dant 90 min­utes.” En août 2018, celui que son fils décrit comme “le salopard le plus déter­miné que vous pou­viez ren­con­tr­er”, Gilbert Rebil­let, rend son dernier souf­fle. Inspiré par ce père adoré, Marc retourne au cen­tre de l’univers pour démarcher les bars de Brook­lyn avec son mil­li­er de fans sur Face­book et sa chaîne YouTube sous le bras. Après deux mois de galère, il com­mence à uploader ses vidéos sur Face­book en plus de YouTube et… “Je n’ai aucune putain d’idée de ce qui s’est passé mais les vidéos sont passées de 1000 vues à 20 000 puis 50 000, 100 000 vues! Les propo­si­tions de con­certs inondaient mes inbox, et un agent m’a con­tac­té.”

La machine est lancée, et l’on paie bien­tôt, partout aux États-Unis puis dans le monde, pour voir “Loop Dad­dy” impro­vis­er ses drôles de spec­ta­cles puisant tant chez le pianiste pré­coce que la grande gueule de cour de récré, l’exaspirant acteur, le con­duc­teur mélo­mane ou le pré­caire pressé. Sans répéti­tions hon­nies, mais sur un rythme assez fréné­tique pour démé­nag­er à Mott Street et embauch­er un tour man­ag­er après moins d’un an sur la route. Et Fred­er­ick Whin­ery? Il s’est fait embauch­er au Grana­da The­ater, une salle de con­cert de Dal­las. D’abord à la sécu­rité, puis à l’accueil des artistes. “Je m’étais dit qu’en accu­mu­lant de l’expérience ici, confesse-t-il, j’aurais pu être tour man­ag­er pour Marc, con­duire le van de bar en bar. Mais il est allé beau­coup trop vite, il doit tra­vailler avec des pros. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis fier et excité par ce qui lui arrive.” Ils fêteront le nou­v­el an 2020 ensem­ble, avec un show de Marc devant les 1 000 spec­ta­teurs du Grana­da Theater.

Devant le Café Gitane, un rouquin en blaz­er gris chiné demande une pho­to. “Je suis musi­cien moi aus­si, musi­cien hip-hop, mais ma femme va péter un plomb quand elle va voir ça”, pré­cise l’homme, qui ajoute: “Tu vis ici? Je vends pas mal de biens immo­biliers dans le coin, restons en con­tact sur Insta­gram !” Est-ce que ça le dérange, d’être à la dis­po­si­tion d’un pub­lic virtuel qui le sol­licite “une ou deux fois par jour, un peu partout” ? Sûre­ment pas. “J’écoutais le vidéaste Casey Nei­s­tat expli­quer sur un pod­cast que c’était dif­fi­cile de sor­tir dîn­er parce qu’on le recon­naît et que ça l’angoisse. J’ai plus d’angoisses aujourd’hui que je n’en ai jamais eu : com­bi­en de temps ça va dur­er ? Est-ce que ça a du sens ? Toute cette merde! Mais si vous essayez d’être célèbre, que vous met­tez votre image au coeur de ce que vous faites, vous avez une respon­s­abil­ité envers les gens. Le mec a fait 800 vidéos à pro­pos de lui, et il se plaint en pub­lic d’avoir des fans? Fuck you, dude! Ça fait par­tie de la vie qu’on voulait !” Gilbert doit être drôle­ment fier.