đ€ Rencontre avec Marc Rebillet, le musicien-phĂ©nomĂšne qui a mis Internet Ă ses pieds
Fine mousÂtache Ă la Clark Gable et lunettes ronÂdes de geek, Marc RebilÂlet est devenu un phĂ©nomĂšne viral. Pour cela, une mĂ©thÂode qui nâen est mĂȘme pas une: mulÂtiÂpliÂer les vidĂ©os sur YouTube oĂč on le voit interÂprĂ©ter, en direct de son apparteÂment de New York, des chanÂsons funk, pop, Ă©lecÂtronÂique, ou rap avec les moyens du bord. RenÂconÂtre avec lâautre JokÂer de Gotham.
ArtiÂcle issu du supÂplĂ©Âment SociÂety des Trans MusiÂcales 2019, Ă©crit la mĂȘme annĂ©e par David AlexanÂder Cassan.
Marc RebilÂlet a 31 ans, plus de 700 000 fans sur FaceÂbook [plus de 2M aujourÂdâhui en 2021, ndr]. RĂ©cemÂment, il vient de sâinstaller dans un bel apparteÂment de Mott Street, Ă ManÂhatÂtan. âDĂ©mĂ©ÂnagÂer ici, justifie-t-il en sirotant un jus dâoranges pressĂ©es, câĂ©tait une sorte de fanÂtasme dâenfant, comÂplĂšteÂment futile et vanÂiÂteux!â Mott Street fait parÂtie de NoLiÂTa (pour North of LitÂtle Italy), quartiÂer âinvenÂtĂ©â dans les annĂ©es 90 par des proÂmoÂteurs grisĂ©s par la flamÂbĂ©e des prix. InstalÂlĂ© Ă la terÂrasse du chic mais dĂ©conÂtracÂtĂ© CafĂ© Gitane, Ă lâaise dans de beaux souliers en cuir portĂ©s sans chausÂsettes, le musicien/Youtubeur Ă©voque lâenfance passĂ©e dans le New JerÂsey, de lâautre cĂŽtĂ© de lâHudson, ou les annĂ©es de galĂšre Ă BrookÂlyn, de lâautre cĂŽtĂ© de lâEast RivÂer. âManÂhatÂtan, câest le putain de cenÂtre de lâunivers ! Je vis ici jusquâĂ ce que ça deviÂenne trop cher ou que jâarrĂȘte de gagÂnÂer de lâargent mais pour lâinstant, ça marche !â MousÂtache et monÂtures fines, Marc donne du âmy dudeâ, sâemporte, ricane fort, et son entÂhouÂsiÂasme est ausÂsi comÂmuÂniÂcatif devant un verre que derÂriĂšre le clavier, le micro, le loopÂer et le MacÂBook qui, de vidĂ©o en vidĂ©o, lui ont fait une place au cenÂtre de lâunivers.
Cigarette, télégramme et piano
Comme son nom le sugÂgĂšre, lâhistoire de Marc RebilÂlet comÂmence pourÂtant Ă des milÂliers de kiloÂmĂštres de lĂ . 1969. Susan est venue de CarÂoÂline du Sud pour dĂ©couÂvrir lâEurope avec ses amies. Place de lâOpĂ©ra, Ă Paris, elle demande une cigÂaÂrette Ă un inconÂnu qui, comme un Français de carte postale, lui rĂ©pond: âJe vous donÂnerai une cigÂaÂrette si vous dĂźnez avec moi.â Lâhomme sâappelle Gilbert RebilÂlet, et son fils raconÂte lâhistoire de ses parÂents comme un conÂte de fĂ©es, avec une pointe de vulÂgarÂitĂ© pour seule pudeur: âIls ont dĂźnĂ© ensemÂble, ils se sont balÂadĂ©s dans Paris, il lui a chanÂtĂ© une sĂ©rĂ©Ânade, ils se sont embrassĂ©s sur la Seine et toute cette merde hyper romanÂtique. Quand elle a quitÂtĂ© Paris, elle a reçu un tĂ©lĂ©Âgramme de mon pĂšre qui disÂait âtu me manÂquesâ (en français dans le texte, ndlr), elle est revÂenue et ils se sont marÂiĂ©s un an plus tard.â InstalÂlĂ©s Ă DalÂlas, Susan et Gilbert nâenverront les faire-parts de la naisÂsance de Marc que dix-huit ans plus tard, mais une telle hisÂtoire ne pouÂvait dĂ©bouchÂer que sur une enfance âtrĂšs joyeuse, mĂȘme assez idylliqueâ. Lorsque leur fils unique a trois ans, les RebilÂlet sâinstallent dans une âsuperbe maiÂson vicÂtoÂriÂenneâ dâEnglewood, New JerÂsey. Gilbert, qui traÂvailÂlait chez Pierre Cardin Ă Paris, est dirigeant dâEscada, marÂque de haute couÂture AlleÂmande, Susan met Ă profÂit son DocÂtorÂat de psyÂcholoÂgie et Marc, lui, comÂmence le piano. Et bienÂtĂŽt le théùtre.
à voir également
Cette énorme messe musicale de Marc Rebillet avec DJ Premier
PourÂtant câest Ă la presÂtigieuse ManÂhatÂtan School of Music quâil forge une parÂtie de ses âfanÂtasmes dâenfantâ. Seul probÂlĂšme? âJâadorais le rĂ©sulÂtat final, ĂȘtre capaÂble de jouer quelque chose, mais je dĂ©tesÂtais rĂ©pĂ©ter, concĂšde-t-il sans regrets. Mes parÂents ont dĂ» me forcer !â HeureuseÂment quâĂ la maiÂson, Susan la southÂern girl lui fait dĂ©couÂvrir la soul: TempÂtaÂtions, Ray Charles, Four Tops⊠Et que Gilbert lui prĂ©sente Trenet, Brel, Brassens, quand il ne chante pas des airs dâopĂ©ra â Marc fait des vocalisÂes en terÂrasse, sur Mott Street, pour lâimiter. Chez les RebilÂlet, on parÂle anglais ou français et parÂfois on traÂverse lâAtlantique pour renÂdre visÂite Ă la famille ou aux amis Ă Paris, Aix-en-Provence ou Aix-les-Bains. Marc a 13 ans lorsque les RebilÂlet retourÂnent Ă DalÂlas, pour sâinstaller dans la banÂlieue cosÂsue de GreenÂway Parks. AdoÂlesÂcent frĂȘle mais extraverÂti, il tombe dans le rock que lâĂ©poque a en rayÂon: Green Day, NirÂvana, SlipÂknot ou MarÂiÂlyn ManÂson. Et la joie laisse place au spleen. âJâai Ă©tĂ© trĂšs dĂ©primĂ©, glisse RebilÂlet sans pathos. Ă cause dâune fille ou plutĂŽt des senÂtiÂments abstraits qui font que vous vous senÂtez bon Ă rien quand les horÂmones prenÂnent le conÂtrĂŽle de votre corps. Mais jâai surÂmonÂtĂ© ça trĂšs vite !â ComÂment? GrĂące Ă interÂnet, Ă un ami pour la vie et Ă la conÂduite sous lâemprise de stupĂ©fiants.
High in Dallas, down and out in Paris
âLe preÂmier truc qui mâa marÂquĂ© chez Marc, câest sans doute sa voix, parce quâelle porte et quâil a un avis sur tout, alors quâil nâĂ©tait pas trĂšs imposant physiqueÂment, Ă lâĂ©poque.â Câest lâun de ses meilleurs amis, FredÂerÂick WhinÂery, qui parÂle. Ă dix-sept ans, il cĂŽtoyÂait RebilÂlet dans la secÂtion théùtre de la BookÂer T. WashÂingÂton High School de DalÂlas et se faiÂsait encore appelÂer Michael (FredÂerÂick nâĂ©tant que son deuxÂiĂšme prĂ©nom). Marc et Michael parÂlent de cinĂ©Âma ou de musique des heures durant et trouÂvent un drĂŽle de remĂšde Ă la mĂ©lanÂcolÂie. âOn tĂ©lĂ©chargeait de la musique sur InterÂnet, replace RebilÂlet, on la graÂvait sur des CD puis on fumait de lâherbe et on roulait dans DalÂlas en voiture⊠Les enfants, dĂ©foncez-vous et conÂduisez, il se passe un truc gĂ©nial quand vous faites ça !â WhinÂery: âDans une voiture, vous ĂȘtes tout prĂšs des haut-parleurs et le paysage change avec lâenvironnement sonore, câest comme si la musique deveÂnait tacÂtile.â
RudiÂmenÂtaire vue dâaujourdâhui, la techÂnoloÂgie est mise Ă conÂtriÂbuÂtion: Marc sâabonne Ă RhapÂsody (loinÂtain ancĂȘtre de SpoÂtiÂfy) et suit les recomÂmanÂdaÂtions donÂnĂ©es par iTunes, Michael parÂcourt les blogs pour dĂ©couÂvrir la fine fleur du hip-hop underÂground, et les comÂpiÂlaÂtions quâils gravent sur CD terÂmiÂnent dans les six slots lecteur mulÂtiÂdisÂques instalÂlĂ© dans la petite MerÂcedes rouge dĂ©capotable de Marc. Madlib et son side project QuaÂsiÂmoÂto, Jay DilÂla, FlyÂing Lotus, les suĂ©Âdois de LitÂtle DragÂon⊠Marc intĂšÂgre la respectable uniÂverÂsitĂ© de SMU, Ă DalÂlas, pour rĂ©alisÂer son vrai rĂȘve dâenfant: devenir acteur. âEt puis je ne sais pas ce qui sâest passĂ©, fait-il mine de dĂ©plorÂer aujourdâhui, mais jâai perÂdu la flamme. Jâavais peur de ne pas ĂȘtre Ă la fac pour les bonnes raisons et je me suis senÂti coupable, parce que ça coĂ»Âtait 40 000 dolÂlars par an Ă mes parÂents⊠Jâai abanÂdonÂnĂ©, trouÂvĂ© un job derÂriĂšre le guichet dâun cinĂ©Âma, et jâai achetĂ© un petit home stuÂdio pour essayÂer de faire quelque chose de toute la musique que jâavais ingurÂgitĂ©e.â
VienÂnent des cours de jazz ou de mixÂage, pas mal de petits boulots, un proÂjet en solo, Leae, et un autre avec FredÂerÂick, Pod 314. Un album conÂcept disponible sur SoundÂCloud oĂč Marc sâoccupe de la musique et des effets sonores quand FredÂerÂick scanÂde un long poĂšme raconÂtant le voyÂage vers Mars de Pod, qui a granÂdi en sachant quâil devrait sauver le monde. En 2011, RebilÂlet quitte DalÂlas pour renouer avec ses racines Ă Paris. Il y tient un blog oĂč il poste morceaux embryÂonÂnaires, memes ou instanÂtaÂnĂ©s de sa vie parisiÂenne. âUne annĂ©e horÂriÂble, rigole-t-il aujourdâhui. Je vivais dans un putain de trou Ă rats de 9 mĂštres carÂrĂ©s Ă Passy, dans le XVIe arrondisseÂment, et je pouÂvais Ă peine payÂer mon loyÂer en Ă©tant serveur dans un dinÂer du Marais, BreakÂfast in AmerÂiÂca, oĂč il y avait pourÂtant la queue jusquâau coin de la rueâŠâ Vache, cette autre mĂšre patrie ? âCâĂ©tait ma faute, pas celle de Paris⊠MĂȘme si je parÂle français, jâavais lâimpression de perÂdre une parÂtie de moi-mĂȘme en Ă©tant incaÂpable de mâexprimer de façon prĂ©Âcise, imagĂ©eâŠâ
Assis Ă la table dâĂ cĂŽtĂ©, en terÂrasse, lâex-capitaine du XV de France Yoann Maestri hoche la tĂȘte et se perÂmet dâintervenir, en anglais: âVous pouÂvez parÂler français, je peux parÂler anglais, mais on ne traduira pas 100% de nos perÂsonÂnalÂitĂ©s.â Marc nâa pas reconÂnu le symÂpaÂthique gĂ©ant, mais se plaĂźt dans ce quartiÂer oĂč lâon croise âplein de gens hyper cĂ©lĂšbresâ. Câest aprĂšs Paris quâil a redĂ©ÂcouÂvert New York en tant quâadulte. Loin de Gabriel Byrne ou John LegÂend, ses voisins de NoLiÂTa, il vivait alors Ă BushÂwick, BrookÂlyn, un temps en colocâ avec FredÂerÂick et dâautres dans un loft rĂ©amĂ©ÂnagĂ©. Marc avait trouÂvĂ© un bon boulot dâassistant de direcÂtion, proÂduiÂsait des beats sans grand sucÂcĂšs, et sorÂtait un preÂmier EP avec Leae, RatÂtleÂbrain. âCâest Ă New York, prĂ©Âcise WhinÂery, Ă cette Ă©poque lĂ , que Marc a comÂmencĂ© Ă faire du sport et manger mieux.â
âLe salopard le plus dĂ©terminĂ©â
HĂ©las, on diagÂnosÂtique la malÂadie dâAlzheimer Ă Gilbert et Marc doit renÂtrÂer Ă DalÂlas en 2014. âJâai passĂ© quaÂtre ans Ă aider ma mĂšre, Ă lui renÂdre visÂite tous les jours quand on a dĂ» le metÂtre dans une maiÂson de retraite. Ă cĂŽtĂ©, je suis devenu serveur Ă la Brain Dead BrewÂery, un restauÂrant, et jâai achetĂ© mon loopÂer RC-505. Un outÂil gĂ©nial avec lequel jâai comÂmencĂ© Ă faire le con.â Rien de plus ? âĂ un moment, jâai passĂ© ma licence dâagent immoÂbiliÂer pour en faire mon mĂ©tiÂer et arrĂȘter la musique. Sauf que jâai dĂ©testĂ©, dĂ©testĂ© !â Le job rĂȘvĂ©, il le trouÂvera chez Kalkomey, entreÂprise qui⊠disÂpense des perÂmis de chasÂse et des perÂmis bateau partout en AmĂ©rique du Nord.
Ses journĂ©es comÂmenÂcent Ă 17 heures, et il est seul au bureau de 18 heures Ă minuÂit. âJe nâai jamais Ă©tĂ© chasÂsÂer de ma putain de vie, se marre-t- il, mais je devais recevoir 50 appels par jour, et câĂ©tait souÂvent pour rĂ©iniÂtialisÂer un mot de passe⊠Je pouÂvais regarder des films, fumer de lâherbe, boire des biĂšres. Jâai mĂȘme fait embauchÂer Michael, et on a ramenĂ© une PlaystaÂtion pour jouer Ă Tiger Woods PGA Tour. Câest bien les jeux de golf, câest relaxÂant et il y a du temps entre les coups !â FredÂerÂick WhinÂery, que Marc est lâun des rares Ă encore appelÂer par son nom dâenfant, comÂplĂšte ce tableau digne de Judd ApaÂtow: âLe pire quâon ait fait, câĂ©tait de faire du sport en sous vĂȘteÂments⊠CâĂ©tait telleÂment dĂ©tente quâon avait prĂ©venu notre manÂagÂer, au cas oĂč il repasÂsait au bureau.â Marc trinque au vin blanc ââtchin tchin, my dudeââ et remerÂcie ce drĂŽle de job pour ses preÂmiĂšres vidĂ©os YouTube, oĂč lâĂ©lĂ©gant RebilÂlet exhibe une impresÂsionÂnante colÂlecÂtion de peignoirs, disÂcute avec ses folÂlowÂers, improÂvise de la musique depuis son appartement.
Lorsque Kalkomey dĂ©loÂcalise son serÂvice client au CanaÂda, il retourne Ă la Brain Dead BrewÂery pour leur proÂposÂer dây jouer en live, avec son loopÂer et son home stuÂdio. âCâĂ©tait encore trĂšs brut, borÂdĂ©lique, mais câĂ©tait Ă peu prĂšs le show que je fais aujourdâhuiâ, pose-t-il calmeÂment. Pour le preÂmier show rĂ©munĂ©rĂ© de cette âverÂsion plus intense de [lui]-mĂȘmeâ, quelques clients sâĂ©touffent sur leurs burgÂers: âJâai fait un set hyper dĂ©placĂ© oĂč je parÂlais de âsucer ta chatÂteâ⊠Sam, le patron, nâa rien dit parce quâil a un sens de lâhumour craÂdo, lui ausÂsi.â Sam le proÂgramme mĂȘme tous les dimanchÂes, avant que deux autres Ă©tabÂlisseÂments du coin lâimitent, les jeuÂdi et venÂdreÂdi. Marc a trouÂvĂ© sa forÂmule, et FredÂerÂick WhinÂery le regarde avec fiertĂ©: âQuand il joue, câest comme quand on traĂźÂnait ensemÂble, quâon jamÂmait ou quâon faiÂsait des freestyles, sauf que je ne peux pas lui parÂler penÂdant 90 minÂutes.â En aoĂ»t 2018, celui que son fils dĂ©crit comme âle salopard le plus dĂ©terÂminĂ© que vous pouÂviez renÂconÂtrÂerâ, Gilbert RebilÂlet, rend son dernier soufÂfle. InspirĂ© par ce pĂšre adorĂ©, Marc retourne au cenÂtre de lâunivers pour dĂ©marcher les bars de BrookÂlyn avec son milÂliÂer de fans sur FaceÂbook et sa chaĂźne YouTube sous le bras. AprĂšs deux mois de galĂšre, il comÂmence Ă uploader ses vidĂ©os sur FaceÂbook en plus de YouTube et⊠âJe nâai aucune putain dâidĂ©e de ce qui sâest passĂ© mais les vidĂ©os sont passĂ©es de 1000 vues Ă 20 000 puis 50 000, 100 000 vues! Les propoÂsiÂtions de conÂcerts inondaient mes inbox, et un agent mâa conÂtacÂtĂ©.â
La machine est lancĂ©e, et lâon paie bienÂtĂŽt, partout aux Ătats-Unis puis dans le monde, pour voir âLoop DadÂdyâ improÂvisÂer ses drĂŽles de specÂtaÂcles puisant tant chez le pianiste prĂ©Âcoce que la grande gueule de cour de rĂ©crĂ©, lâexaspirant acteur, le conÂducÂteur mĂ©loÂmane ou le prĂ©Âcaire pressĂ©. Sans rĂ©pĂ©tiÂtions honÂnies, mais sur un rythme assez frĂ©nĂ©Âtique pour dĂ©mĂ©ÂnagÂer Ă Mott Street et embauchÂer un tour manÂagÂer aprĂšs moins dâun an sur la route. Et FredÂerÂick WhinÂery? Il sâest fait embauchÂer au GranaÂda TheÂater, une salle de conÂcert de DalÂlas. Dâabord Ă la sĂ©cuÂritĂ©, puis Ă lâaccueil des artistes. âJe mâĂ©tais dit quâen accuÂmuÂlant de lâexpĂ©rience ici, confesse-t-il, jâaurais pu ĂȘtre tour manÂagÂer pour Marc, conÂduire le van de bar en bar. Mais il est allĂ© beauÂcoup trop vite, il doit traÂvailler avec des pros. Je ne peux pas vous dire Ă quel point je suis fier et excitĂ© par ce qui lui arrive.â Ils fĂȘteront le nouÂvÂel an 2020 ensemÂble, avec un show de Marc devant les 1 000 specÂtaÂteurs du GranaÂda Theater.
Devant le CafĂ© Gitane, un rouquin en blazÂer gris chinĂ© demande une phoÂto. âJe suis musiÂcien moi ausÂsi, musiÂcien hip-hop, mais ma femme va pĂ©ter un plomb quand elle va voir çaâ, prĂ©Âcise lâhomme, qui ajoute: âTu vis ici? Je vends pas mal de biens immoÂbiliers dans le coin, restons en conÂtact sur InstaÂgram !â Est-ce que ça le dĂ©range, dâĂȘtre Ă la disÂpoÂsiÂtion dâun pubÂlic virtuel qui le solÂlicite âune ou deux fois par jour, un peu partoutâ ? SĂ»reÂment pas. âJâĂ©coutais le vidĂ©aste Casey NeiÂsÂtat expliÂquer sur un podÂcast que câĂ©tait difÂfiÂcile de sorÂtir dĂźnÂer parce quâon le reconÂnaĂźt et que ça lâangoisse. Jâai plus dâangoisses aujourdâhui que je nâen ai jamais eu : comÂbiÂen de temps ça va durÂer ? Est-ce que ça a du sens ? Toute cette merde! Mais si vous essayez dâĂȘtre cĂ©lĂšbre, que vous metÂtez votre image au coeur de ce que vous faites, vous avez une responÂsÂabilÂitĂ© envers les gens. Le mec a fait 800 vidĂ©os Ă proÂpos de lui, et il se plaint en pubÂlic dâavoir des fans? Fuck you, dude! Ăa fait parÂtie de la vie quâon voulait !â Gilbert doit ĂȘtre drĂŽleÂment fier.