Jesse Saunders : À jamais le premier ? 🗞️

Jesse Saun­ders n’est pas l’in­ven­teur de la house, mais se revendique comme le com­pos­i­teur du pre­mier disque du genre : On And On, créé en 1983 et sor­ti en jan­vi­er 1984 sur son label Jes Say Records. Mais qui est l’homme der­rière le masque de pio­nnier autoproclamé ?

Cet arti­cle est issu du Tsu­gi 159 : La house a 40 ans, les orig­ines d’une révolution

Dans la vie, il y a légen­des et légen­des. Celles que tout le monde con­naît et celles qu’on se racon­te à soi-même. Dans quelle caté­gorie ranger On And On, cet EP de six morceaux sor­ti le 20 jan­vi­er 1984 ? Peut-être avec un pied dans cha­cune des deux, parce que son créa­teur, Jesse Saun­ders, ne compte pas for­cé­ment par­mi les noms les plus ron­flants des orig­ines de la scène de Chica­go. En tout cas, pas pour les pro­fanes. Preuve s’il en est, sa page Wikipé­dia n’ex­iste qu’en qua­tre langues, dont l’arabe égyp­tien et le bul­gare. Et pour­tant, sa galette est très sou­vent citée spon­tané­ment lorsqu’il s’ag­it de répon­dre à cette ques­tion, somme toute légitime : “Mais bor­del, quel est donc le pre­mier disque de house music de l’his­toire ?” Cela dit, lors de sa sor­tie en 1984, le son house est déjà bien implan­té dans la plus grande ville de l’Illi­nois, Frankie Knuck­les fait office de dieu vivant et la Ware­house, d’in­con­tourn­able lieu de culte. 

Jesse, l’hyperactif

Et Jesse Saun­ders dans tout ça ? Son his­toire com­mence dans le South Side de Chica­go en 1962, au sein d’une famille de la classe moyenne noire. Sa mère est insti­tutrice et son grand-père, engagé dans le mou­ve­ment des droits civiques, est con­nu, en plus de son activ­ité de directeur d’un salon funéraire, pour avoir ceint l’écharpe de maire du quarti­er de Bronzeville, après avoir bat­tu (dans les urnes) le cham­pi­on de boxe caté­gorie poids lourds de Joe Louis. De cet inspi­rant papi, Jesse se sou­vient d’une phrase que ce dernier lui répé­tait sou­vent : “Fis­ton, la rai­son pour laque­lle la plu­part des gens échouent dans la vie, c’est parce qu’ils ne font pas TOUT ce qu’il faut pour par­venir au suc­cès.” Et ce, peu importe le domaine. Pour Saun­ders, ce sera la musique. Au départ, une activ­ité par­mi tant d’autres, sa mère veil­lant per­son­nelle­ment à son éveil cul­turel. Ain­si, lorsqu’il n’ap­prend pas la gui­tare, la flûte, le piano ou la bat­terie, il joue au base­ball, au ten­nis, chante dans une chorale, monte à cheval ou dévale à ski les pistes des mon­tagnes envi­ron­nantes. Et c’est pré­cisé­ment pour tuer le temps pen­dant les tra­jets en car depuis son domi­cile que “Jesse The DJ”, comme il se surnomme dans son auto­bi­ogra­phie parue en 2007, fait mon­tre de ses tal­ents musi­caux : “À la mai­son, je plaçais l’aigu­ille de la pla­tine sur la par­tie du morceau que je voulais écouter avant de l’en­reg­istr­er. Ensuite, je pou­vais mod­i­fi­er l’or­dre de ces dif­férents petits bouts grâce au bou­ton pause de mon mag­né­to­phone à cas­settes. (…) Ain­si, je pou­vais ral­longer mes par­ties préférées sans devoir rem­bobin­er la bande à chaque fois. Les pre­miers artistes avec lesquels j’ai fait ça, c’é­tait Foxy, avec leur chan­son “Get Off” et Funkadel­ic, avec “One Nation Under A Groove”.”

Une boom­box et des mix­tapes, l’his­toire est en marche. Fils de son époque et de sa ville, Saun­ders tombe amoureux du dis­co après avoir enten­du Don­na Sum­mers chanter “Spring Affair” dans un club de jeunes, ce qui va irrémé­di­a­ble­ment le con­duire à franchir les portes de la Ware­house et à se pro­fes­sion­nalis­er en tant que DJ. Cepen­dant, il fau­dra un pas­sage loin de chez lui, à Los Ange­les, où il étudie à l’U­ni­ver­sité de Cal­i­fornie du Sud, pour s’of­frir une petite cure d’hu­mil­ité au sein d’un envi­ron­nement où il n’est per­son­ne. En 198l, Jesse ren­tre  au bercail et décide de franchir une étape en ouvrant son pro­pre étab­lisse­ment, The Play­ground, “le tout pre­mier Club de house” selon ses pro­pres ter­mes, dans lequel “il n’y avait aucune lim­ite d’âge à l’en­trée”, pour la pure et sim­ple rai­son qu’on n’y ser­vait pas d’al­cool. “Tout ce qu’on avait c’é­tait un snack-bar, un point d’eau et basta.”

“On And On And On”

Quand il opère der­rière les platines, Jesse Saun­ders démarre cha­cun de ses sets avec son morceau-signature : un med­ley bap­tisé “On And On”, qui reprend des tracks dis­co de la face A d’une com­pi­la­tion mixée par un cer­tain Mach, La suite appar­tient à la légende, en tout cas à la sienne. Comme il aime le racon­ter, un jour de 1983, avant de pren­dre son poste, le DJ décou­vre stupé­fait que sa galette fétiche lui a été volée. Pour remédi­er à ce fâcheux inci­dent, il décide de recréer led­it morceau à l’aide d’une Roland TR-808 pour la bat­terie, d’une TB-303 pour la basse, d’un syn­thé­tiseur Korg Poly-61 et du sam­ple de la ligne de basse du morceau “Space Invad­er”, pro­duit par les Aus­traliens de Play­er en 1979, et présent sur la com­pi­la­tion de Mach. Quelque part, l’ini­tia­tive tom­ba à pic puisque Jesse voulait juste­ment franchir un nou­veau cap en se met­tant à la com­po­si­tion. Là encore bien entouré, il prof­ite de son ami­tié avec le pro­duc­teur Vince Lawrence (et, acces­soire­ment, du stu­dio du père de ce dernier, fon­da­teur du label Mitch­bal Records) pour créer l’EP On And On, sur lequel on retrou­ve — effec­tive­ment —  des élé­ments car­ac­téris­tiques de la house music sur le sin­gle éponyme et ce, en dépit d’un min­i­mal­isme quelque peu déconcertant.

Dans l’ou­vrage Last Night A DJ Saved My Life, Mar­shall Jef­fer­son se sou­vient d’ailleurs qu’à la sor­tie de On And On (dont le pre­mier pres­sage à cinq cents exem­plaires a fini sold-out en trois jours), “tout le monde s’est dit : ‘Putain ! Je peux faire mieux que ça !’ “. Et de citer, à titre d’ex­em­ples invers­es, les sin­gles de Jamie Prin­ci­ple “Wait­ing On My Angel” et “Your Love” : “Son truc était trop bon. C’é­tait comme voir John Holmes (un acteur con­nu pour son engin de 35 cen­timètres, ndr) dans un film porno, tu sais que tu ne pour­ras jamais faire mieux.” Sauf que les­dits sin­gles ne sont sor­tis sur vinyle “qu’en” 1985 et 1986, alors que Prin­ci­ple avait pour­tant l’habi­tude de les pass­er avant cela sur cas­settes lors de ses sets. Suff­isant pour faire ren­tr­er Jesse Saud­ers dans la légende en tant que tout pre­mier artiste à avoir com­mer­cial­isé un disque estampil­lé house music. D’autres suiv­ront, sans pour autant lui apporter une recon­nais­sance équiv­a­lente à celle d’un Frankie Knuck­les, d’un Lar­ry Heard ou d’un Far­ley “Jack­mas­ter” Funk (dont il a d’ailleurs cosigné le tube “Love Can’t Turn Around” en 1986). 

Mais dans la grande et bor­délique famille de la house, on sait mal­gré tout recon­naître à sa juste valeur : “Mec… Jesse a changé la musique”, con­clut ain­si Mar­shall Jef­fer­son. En 1997, l’an­cien maire de Chica­go Richard M.Daley l’a con­fir­mé en faisant du 17 juil­let le Jesse Saun­ders And The Pio­neers Of The House Music Day. Une belle recon­nais­sance pour quelqu’un qui n’a jamais cessé de chercher la lumière et qui ne se prive jamais à tra­vers les deux livres qu’il a écrits de racon­ter sa pro­pre légende. “The Orig­i­na­tor of house”, comme il aime se définir, réside désor­mais à Los Ange­les, où il se remet d’une crise car­diaque qui a fail­li le laiss­er sur le car­reau fin 2022. La house est immortelle.