Derrière certains des plus grands bouleversements de la musique électronique, on retrouve souvent les mêmes noms. Des labels devenus des repères pour des générations de productrices et producteurs, capables de faire émerger un son, une scène ou une nouvelle manière de penser le club. Aujourd’hui, on plonge dans l’histoire de cinq d’entre eux, de R&S à Strictly Rhythm en passant par Tresor, Hyperdub et Ninja Tune, et de celles et ceux qui les ont fait naître.

Il suffit parfois d’un nom au dos d’un vinyle pour reconnaître tout un univers. Une esthétique, une époque, une façon de produire ou même une certaine idée de la fête. Dans les musiques électroniques, les labels n’ont jamais été de simples intermédiaires chargés de sortir des disques. Ils ont pu servir de laboratoires et de points de ralliement entre des scènes qui, sans eux, ne se seraient peut-être jamais rencontrées. À partir des années 1980, alors que la house et la techno circulent entre Chicago, Detroit, New York et l’Europe, certains labels vont prendre une place déterminante dans cette histoire. Ils ne se contentent pas de suivre les mouvements en cours, ils les accompagnent, les structurent et contribuent parfois à leur donner une nouvelle direction. Derrière ces catalogues se trouvent surtout des passionnés qui ont pris le pari de défendre une musique avant même de savoir jusqu’où elle pourrait aller.

R&S – Le label qui a fait passer Detroit par l’Europe

Pour comprendre R&S, il faut commencer en Belgique. Pas forcément l’endroit auquel on pense quand on parle de l’histoire de la techno. Et pourtant, à la fin des années 1980, un label fondé par Renaat Vandepapeliere et Sabine Maes va devenir l’un des principaux points de rencontre entre la techno américaine et l’Europe. À l’époque, le son de Detroit commence à traverser l’Atlantique et chez R&S, on comprend rapidement qu’il se passe quelque chose. Le label va notamment publier les productions de Joey Beltram, CJ Bolland ou encore Derrick May, participant à installer la techno dans les clubs européens.

Le label va progressivement construire sa propre vision d’une musique électronique tournée vers le futur. Ses sorties deviennent de plus en plus aventureuses, plus difficiles à ranger, jusqu’à accueillir des artistes comme Aphex Twin. C’est aussi ce qui fait la particularité de R&S, son catalogue donne l’impression d’assister à une scène en train de se chercher. Techno, rave, ambient, IDM… les frontières sont encore floues et le label s’engouffre dedans avec comme objectif de proposer avant tout le monde les sonorités de demain. À une époque où les disques circulent encore principalement de main en main, entre disquaires, DJs et clubs, R&S devient ainsi l’un des labels qui permet à cette nouvelle musique de passer d’une scène locale à un phénomène international.

Tresor – La techno sauce Berlin

Quelques mois après la chute du Mur de Berlin, la ville se transforme à toute vitesse. Dans les bâtiments abandonnés, les friches et les sous-sols, une nouvelle culture nocturne se développe portée par la techno venue de Detroit. Ouvert en 1991 dans la salle des coffres d’un ancien grand magasin de la Leipziger Straße, le club Tresor devient rapidement l’un des points de rencontre entre producteurs américains et jeune scène berlinoise. Le label, créé dans son sillage par Dimitri Hegemann, va prolonger cette rencontre sur disque, en publiant notamment les productions de Jeff Mills, Robert Hood ou Underground Resistance et en donnant une visibilité européenne à une techno alors encore largement underground.

Mais Tresor ne se contente pas d’importer le son de Detroit. À travers ses sorties, son esthétique et son lien permanent avec le club, le label participe à l’émergence d’une identité techno propre à Berlin beaucoup plus sombre et radicale. Detroit imaginait le futur à travers la machine, Berlin transforme ses ruines en terrain de jeu pour cette musique. Dans une ville encore marquée par la réunification, Tresor devient ainsi le symbole d’une scène qui transforme les espaces abandonnés en lieux de fête et fait de la techno l’un des langages de la nouvelle Berlin.

Hyperdub – Le futur Londres

Au milieu des années 2000, Londres est traversée par une nouvelle vague de musiques électroniques. Le dubstep commence à s’éloigner des caves de South London pour attirer l’attention d’un public plus large, tandis que grime, garage et UK bass continuent de se croiser. C’est dans cet environnement que Kode9, alias Steve Goodman, fonde Hyperdub en 2004. D’abord pensé comme une extension de son activité de DJ et de producteur, le label va rapidement devenir l’un des espaces les plus audacieux de la scène britannique. Burial en devient la figure la plus célèbre, notamment avec son album Untrue, mais Hyperdub accueille surtout une génération d’artistes qui refusent de choisir entre les genres.

Au fil des années, le label s’éloigne progressivement de l’étiquette dubstep pour construire un catalogue beaucoup plus vaste. Footwork, techno, ambient, grime ou R&B expérimental s’y rencontrent. Les sorties de Hyperdub ont souvent quelque chose de futuriste, parfois étrange ou difficile à identifier, comme si le label cherchait moins à définir un son qu’à repérer ce qui pourrait devenir l’avenir de la musique. C’est cette capacité à accompagner les mutations de la musique électronique plutôt qu’à enfermer ses artistes dans une scène qui a fait de Hyperdub l’un des labels les plus influents de sa génération.

Ninja Tune – Le renouveau de l’underground

À la fin des années 1980, la musique électronique britannique ne se résume déjà plus à la rave et à la techno. Le hip-hop instrumental, le breakbeat et les musiques expérimentales commencent à se croiser, notamment autour de labels indépendants qui cherchent à s’éloigner des circuits traditionnels de l’industrie. C’est dans ce contexte que Matt Black et Jonathan More, les deux membres de Coldcut, fondent Ninja Tune en 1990. Pensé dès le départ comme un espace de liberté, le label va rapidement développer une identité reconnaissable, portée par des productions qui naviguent entre hip-hop, jazz, ambient, electronica et expérimentations électroniques.

Mais la force de Ninja Tune ne tient pas uniquement à la diversité de son catalogue. Le label construit au fil des années un réel univers autour de ses sorties, avec une direction artistique forte et une volonté constante de défendre des artistes difficiles à enfermer dans des cases. Amon Tobin, Bonobo, The Cinematic Orchestra ou encore DJ Food vont contribuer à cette identité, tandis que Ninja Tune accompagne les mutations de la musique électronique sans chercher à courir après les tendances. Le label finit ainsi par imposer une manière de penser l’underground, où l’expérimentation peut toucher un public large sans perdre son caractère singulier.

Strictly Rhythm – La house new-yorkaise à l’assaut des dancefloors

À la fin des années 1980, New York est déjà l’un des grands foyers de la culture club. La house venue de Chicago s’y transforme au contact du garage, du disco et des communautés qui font vivre les dancefloors de la ville. C’est dans ce contexte que Mark Finkelstein et Gladys Pizarro fondent Strictly Rhythm en 1991. Le label va rapidement devenir l’une des pierres angulaires de la house américaine, en accompagnant aussi bien des producteurs émergents que des figures majeures comme Masters At Work, Armand Van Helden, Erick Morillo ou Ultra Naté.

Strictly Rhythm participe surtout à un changement d’échelle. Ses maxis circulent dans les clubs du monde entier et contribuent à imposer une certaine vision de la house, pensée avant tout pour le dancefloor mais suffisamment inventive pour évoluer avec les pratiques des DJs. Le label devient ainsi l’un des moteurs de l’âge d’or de la house des années 1990, au moment où les frontières entre scènes locales et culture club internationale commencent à disparaître. Son héritage se mesure autant dans ses classiques que dans la manière dont il a contribué à faire du maxi house un objet emblématique de la culture DJ.